Es como si de pronto

Foto: I.N., Paseo marítimo de Vigo, 2009

todas mis lecturas (incluso Hebel, incluso el recuerdo de una lectura juanramoniana) y las películas que veo se hubieran contaminado de esa parte que parece haberse adormecido en mí desde hace un año, y que a veces temo que muera y otras que reviva y mientras me decido, el tiempo pasa, para horror de la otra parte... Ya sé que podría pensar que busco esas lecturas o que pongo la lupa en ese aspecto... Pero sólo pienso en eso cuando no escribo, como ahora.

En Vigo releí Isabelle, de Gide, arrastrada por su frase, la que cité en mis cuentos, dándome cuenta de que mi lectura de ahora sería muy distinta que aquella adolescente (yo en pleno élan vital), y me dejó ese poso que acabo de señalar, que me remite a ese aspecto que yo misma he adormecido para poder crecer por otro lado, sin interferencias, y que a veces me duele. Leí ayer Mendel el de los libros, qué personaje maravilloso, en ese contexto judío clásico de adoración bibliófila y cultural que me recordó a Soma Morgernstern y a Joseph Roth, y esa melancolía ya entonces en Zweig de un mundo que se pierde "porque todo lo único resulta día a día más valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se va volviendo cada vez más uniforme." Me encantó su desprecio de esos que cobijan su ignorancia y mediocridad bajo un título pompier, algo tan frecuente en algunas universidades de estos lares: "Le conozco, para mi desgracia, desde hace veinte años largos, pero sigue sin haber aprendido nada. Embolsarse el sueldo... es lo único que saben hacer esos doctores. Deberían acarrear piedras en lugar de andar metidos entre libros." Y también, en su desdicha: "Mendel ya no era Mendel, como el mundo no era ya el mundo." O al acabar, tras autoamonestarse por haberle olvidado: "Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido."

Un blogger del norte me ha hecho descubrir que debería leer a Etty Hillesum y a un posible poeta afín, Pierre Jean Jouve, con una infancia ensombrecida por la enfermedad y avivada sólo por la música, a quien sólo Mallarmé llevó a la literatura, y a quien el psicoanálisis llevó a leer a los místicos y aunque heredero de Baudelaire, se acerca a Hölderlin y Novalis! Eso dice una web francesa y eso me ha convencido de buscarle.

Por cierto que ayer me encontré a un excéntrico gallego en el Baff, poeta misterioso que a nadie deja leer lo que escribe, anticuario y que procura repartir su tiempo entre India y esta ciudad, y estudia sánscrito, y que iba a ver una película filipina, y me dijo que de haberle avisado de lo mío en Vigo, habría llamado a sus amigos, que tal vez no habrían acudido a la conferencia, pero sí me habrían llevado de vinos por esa ciudad.

Pero de nuevo llega el personaje carrolliano con su reloj de bolsillo. Tengo recados que hacer, tengo una comida y más cine asiático. Vamos a ver si logro salir de casa.