Blogueo en el Ateneo

Foto: Jose Aguirre, G. y yo en un bosque de Castellterçol, en 1991. Esa foto de arriba siempre me pareció dramática, el pobre G se cayó y lloró como un niño perdido en el bosque y su padre hizo la foto mientras yo iba a por él. En cuanto a mí, me entretenía cogiendo esquejes varios... Ahora, mientras corrijo las pruebas de La plaza del azufaifo, mi actividad me parece alegórica

A pesar de las oscuras previsiones, y de las noticias melancólicas que ayer empezaron a llover justo antes de irme hacia el Ateneo, en casa y por teléfono, y de que antes de entrar, leí la escena contada por Rodoreda en que ella, niña, le abre la cabeza a su amigo Felipet con la maza "de matar jueus", y cómo vuelve el pobre a la reja, apenas curado, a pedirle seguir jugando, y eso acabó de rematarme simbólicamente, creo que la mesa redonda de bloggers fue un éxito. O por lo menos, nos divertimos y creo que la gente se divirtió. Había unos cuantos bloggers que vinieron a vernos, y algunos psicoanalistas también. Me gustó mucho la interpretación de uno de ellos, del blog como lugar del síntoma, es una de esas frases que me sirven para explicarme a mí misma o para entender mejor algunos misterios.

Empezó Jorge Chapuis, que nos introdujo en lo real de los blogs, lo que han supuesto, lo que son, alguna pista de futuro, cómo se montan. Luego me tocó a mí.

Por una vez yo no había escrito mi texto de introducción, sino que expliqué mis notas. Empecé diciendo tres cosas. Una: que yo hice este blog casi contra mi voluntad, por culpa de una amiga londinense, empeñada en que yo tuviera blog, y a la que estuve amenazando durante meses con cerrarlo porque nadie lo leería, y ella insistía con su wait and see. Dos: que empecé para apoyar mi libro Crucigrama, pero el formato abierto del blog, donde todo cabe -la autoficción, el diario literario o de pensamientos, la crónica, lo reivindicativo y ensayístico, la pura narrativa, la crítica literaria- y esa estructura de postales que tanto me gusta, de ilustrar un texto o acompañar una imagen, rompió mi bloqueo finisecular. Y tres: que el blog me sirvió para salvar un árbol, el famoso azufaifo, y tal es su poder, que desborda ya lo virtual y se va al papel, siguiendo una idea de Vila-Matas, se convierte en libro La plaza del azufaifo, que saldrá a finales de junio, y ya está un pedacito de este blog en la antología de Funambulista, que por cierto estará en la Feria del Libro de Madrid, y si se confirma, iré a firmar a finales de mayo (y si alguien quiere escuchar algún fragmento de nuestras piezas leídas en audio, ¡ya puede!)

Y dicho esto leí fragmentos de dos posts. Y añadí una breve acotación sobre los links, los distintos tipos de links (informativos, de imagen complementaria, irónicos, poético-herméticos, etc.), y sobre algunos blogs que para mí han sido un hallazgo y quería presentar.

Luego habló la brillante petite a, en estado de gracia contó su posición de no-sinóloga, no-psicoanalista, no-escritora que escribe y busca la conexión esquiva pero real entre el psicoanálisis -Lacan (Lakhan)- y el pensamiento chino, desde su trayectoria zigzagueante de bailarina, escenógrafa, directora teatral, y finalmente psicoanalista en formación. Y contó lo que el blog le había hecho descubrir y lo que le había permitido mostrar (autorizándose).

Y cerró Cachodepan, que hoy cuenta su intervención en el blog, y que estaba ayer abrumado por la sombra de la muerte de una amiga-colaboradora editorial, pero hilvanó su texto con su gracia habitual, se definió como aficionado en todo (yo intrusa, la petite a con sus no-, y cacho aficionado...) y también en la literatura, y habló de la libertad del blog, que le permite saltar de una cosa a otra, escoger esas imágenes, en definitiva, jugar libremente.

Albértigo filmó el acto con mi cámara y cuando vea las imágenes, si me resulta soportable verme, cosa que dudo, igual le pido que lo cuelgue en alguno de nuestros blogs... O tal vez sólo los fragmentos en que salen ellos... Y qué placer conversar luego en el magnífico jardín del Ateneo, rodeados de árboles (en un barrio sin verde, y esa palmera gigante tan hermosa) y de las ventanas de la biblioteca (la visión de esos libros y de sus hermosos anaqueles reconforta).

Mientras, mi envilecimiento sigue en una mañana pesada, de ruido -a oleadas de fragor insoportable, que luego amainan, para volver desagradablemente desde arriba o desde el patio o la casa de enfrente-, obreros que llaman a la puerta cada dos por tres, que tienen que pasar por la terraza, que prometen hacerlo todo en cinco minutos pero nunca pueden, carteros con certificados y avisos de correos, mensajeros, pequeñas misiones que me impiden irme, y he tenido que ducharme en dos minutos, y parece difícil ponerse a escribir.

Algunos amigos que no vinieron iban a ver a Gamoneda hablando de San Juan de la Cruz. Uno de ellos me cuenta (y traduzco sus palabras) que Gamoneda explicó, en síntesis, que "Juan de la Cruz confundía su experiencia mística con la experiencia poética... es aquel 'un no saber sabiendo', que en definitiva -esto es de mi cosecha- significa que haces una poética escribiendo tu poesía. Repartió leña a los poetas realistas (supongo que se refería a los de la experiencia), en el sentido de que ellos se refieren sólo a la realidad más inmediata e 'informativa', mientras la poesía habla de una realidad otra." Y sí, justamente leía yo a Gil de Biedma diciendo que Juan de la Cruz, que no daba importancia a la poesía, o lo consideraba secundario, y que, a la pregunta de una monja sobre si esas palabras se las daba dios, contestó: "Algunas sí, hija, otras me las busco yo..." En teoría estoy de acuerdo con Gamoneda sobre que la poesía habla de una realidad otra, o yo diría "desde" una realidad otra, pero me molesta la generalización porque un poeta puede partir de donde sea, también de lo inmediato o la experiencia para hablar desde esa realidad otra, y si no, ¿cómo valorar a Auden y a Gil de Biedma? Pero me habría gustado allí para poder preguntarle... (Ese "no saber sabiendo" de Juan de la Cruz es también el "no saber sabido" de María Zambrano, es el inconsciente según una amiga psicoanalista).Y en cuanto a esa confusión entre lo místico y lo poético, ¿cómo no comprenderla? De pequeña, cuando escuchaba el órgano en la iglesia grande del colegio, con el coro y la sonoridad magnífica, creía sentir una emoción religiosa, creía incluso creer, pensaba que aquella emoción estaba conectada con el dios de los cristianos al que allí se adoraba. Pero nos cambiaron a la capilla de abajo, fea y sin órgano, y yo, a mis siete u ocho años, separé ambas cosas y me di cuenta de que yo creía en aquella música y en su interpretación -en el órgano, la acústica y las voces-, incluso en el estilo de ciertos pasajes bíblicos que me hacían leer a mí en voz alta, impidiéndome escapar como hacían otras niñas, y allí y sólo allí estaban la belleza y el objeto de mi emoción, mi única fe.