sábado, 10 de mayo de 2008

Lluvia y cine


Fotos: J. Aguirre. Sigo poniendo imágenes de mi pasado encontradas en mis viejos álbumes, para desconcertar a todos esos que creen que la autoficción y este exponerse para interrogarse responden a un burdo narcisismo y no a la búsqueda gozosa y perpleja que es una celebración de lo vivido.
Anoche tenía yo una de esas sesiones cinematográficas chez la Belle Elaine, donde predomina gente de cine y yo soy sólo una intrusa. En este caso traía las películas Pere Alberó, y el director fue un descubrimiento para mí, Vittorio de Seta, un corto sobre Stromboli, Isole di fuoco (1960) y una película larga Banditi a Orgosolo (1960). El corto ya era precioso, la luz, las miradas hacia arriba, los pescadores, el fuego, el agua, el estremecimiento del volcán, la lava, los niños, imágenes silenciosas de una poética sutil. Y luego la película. Yo estaba muerta de cansancio y arrastraba una falta de sueño preocupante, pero no me dormí, aunque empezamos tarde, tras la conversación y la mesa llena de frutos secos y frescos (deliciosos nísperos) y el buen gazpacho de Elena. Pero aquella belleza agreste y áspera tan mediterránea y cercana que hacía pensar en el Cadaqués y la Ibiza que existieron hasta los sesenta (el implacable JP nos recomendó Voices of the Old Sea de Norman Lewis, hijo de una médium y un químico, asombrosa combinación), pero en más salvajes, y evocaba formalmente el Paisà y otras películas primeras de Rossellini y los personajes tenían también algo pasoliniano, primitivos, agrestes como el paisaje donde las ovejas se confundían con las piedras o se movían como ríos y los hombres se refugiaban en una gruta con movimientos asombrosos y nadie sonreía y los planos de miradas hacia arriba, de escucha atenta, las ramas puestas para proteger las ovejas, la forma de hacer el queso (pecorino) con las manos, las botas en el baile, la belleza de la mujer y del niño pastor, esa sobriedad seca de no tocarse ni sonreírse ni casi mirarse pero que expresa tensión dramática y afecto y una ética asilvestrada pero definida, con una economía chalamoviana. Algunas escenas de conversaciones, como cuando el niño pregunta por la muerte del padre y su hermano mayor le va contestando sin mirarle, son una lección de despojamiento y arte povera. Una maravilla.
Llueve mucho y yo sigo escribiendo y corrigiendo mis cuentos. Ayer se lo dije a alguien: "Se está convirtiendo en un trabajo". Para mí, poder escribir sin tasa y sin tener que traducir apenas, es un don de los dioses griegos que quisiera conservar para siempre. Ya sé que probablemente el dinero se acabará y a menos que se produzca un milagro, tendré que volver al duro banco (traducir me encanta, pero con lo caro que se ha vuelto el mundo y lo mal que se paga la traducción por estos lares, significa machacarme el brazo en jornadas larguísimas y acabar tan cansada que ya no queda energía ni espacio para mi escritura). Pero qué felicidad entre tanto...
Ayer, después de discutir con los demás espectadores de la sesión nocturna sobre si había que entender o no entender los poemas, leí a Gil de Biedma respondiéndonos, diciendo que hay que leer el poema entero, no releer nunca cada frase aunque sea oscuro, porque "gran parte del sentido de un poema está en la unidad melódica y la tonalidad de la voz", y que concentrarse en lo que el poema dice es la vía más segura de no entenderlo, y que primero nos tiene que gustar, nos tiene que llegar su efecto y luego en todo caso, tenemos toda la vida para entender al menos una parte, y cita a Coleridge diciendo que "la poesía suele dar más placer cuando se entiende de un modo imperfecto y general". Dan muchas ganas de leer poesía leyéndole, escuchando de esos poemas que le acosan y persiguen a lo largo de su vida y de los que siempre intenta recordar la pieza que le falta...
No tengo tiempo de más. He perdido la mañana alegremente como Doris Day en Pillow Talk, al teléfono. Me ha llamado un viejo amigo reaparecido bruscamente y de forma accidentada, porque lo mencioné aquí hace un tiempo e Internet es poderoso. Hemos tenido que sintetizar, después de 26 años sin vernos, y aunque su retrato difería de lo que otros me han dicho, tenía la gracia de siempre, y me han dado ganas de meterlo en otro cuento... Hay tanto que escribir... Tengo que compensar años de vida alocada, años de bloqueo, años de dar vueltas buscando equivocadamente, como las mariposas nocturnas en torno a la luz de una lámpara. Moments of Being. Todo sirve para el caldero de los cuentos. Llueve tremendamente, con viento huracanado. Le he escrito un sms a G, alertándole sobre la moto, la lluvia y el viento y él me ha respondido dos horas después, preguntándome: "Està plovent als llocs adequats?" Me ha hecho sonreír (G siempre hace las preguntas exactas, dice J) pero la verdad es que no lo sé. Ojalá sí, y se estén llenando los pantanos. Tampoco sé aún si cumpliremos un vago plan de ir al cine o si me quedaré aquí secuestrada alegremente por mis cuentos. Anoche me llevé uno de los últimos y cuando estaba en el metro me puse a cambiar los nombres y de paso a corregir alguna otra cosa. También tengo que leer una novela en pantalla, y otra en papel, para reseñarla en el Cultura/s. On verra bien...

16 comentarios:

el objeto a dijo...

pues debes de estar en el cine... porque DorisDay no me contesta!

qué buena velada cinematográfica, yo no paro de preguntarme porque no ponen de esas viejas películas en la tele, que ya no sirve para nada, más que para ocupar sitio en el salón!

y qué lectura tan interesante que nos estás haciendo de Gil de Biedma, seguramente por eso a mi me guste la poesía como me gustan las lenguas otras, por entenderlo todo de ese modo imperfecto y general,

pero hoy me quedo con el sabor de esas imágenes!! muy especiales, muy bellos los dos,

ya contarás qué viste?
vssos

frikosal dijo...

"gran parte del sentido de un poema está en la unidad melódica y la tonalidad de la voz"

Por eso, no se quien decía ¿Borges? que lo de Homero ciego es una metáfora que indica que la poesía debe ser sobretodo agradable al oído. Pero yo no puedo leer sin comprender, y como no se recitar se me escapa la música.

Además (hubiera dicho yo en la conversación) lo que no se entiende puede ser que termine por resultar que es incomprensible incluso para el autor.

Pero vamos que yo se nada de esto, hablo por hablar.

zbelnu dijo...

Toda la razón con lo de la tv! Ya hay que organizarse para ver cosas interesantes...
Me alegro de que te inspiren las citas de GdeB... Doris Day se fue al cine, vi the savages, peli normalita, buenos actores, pero el tema me interesó y aunque era demasiado larga, los personajes tenían gracia y me hicieron pensar... Mañana hablamos!

cacho de pan dijo...

también tuve cine casero; dos maravillas de los estados unidos, esos malditos inventores del cine con mayúsculas -arte-entretenimiento-industria-
Fueron revisiones: Héroe por accidente, con un guión modélico, para escuelas de cine, y Maridos y mujeres del gran Woody Allen, aprendiendo con nosotros de qué va la vida.

zbelnu dijo...

Bah, tú te pierdes el otro cine, en cambio yo puedo gozar de los dos! :)

zbelnu dijo...

Tú dices eso porque no lees poesía, Friks, es obvio. Si no, no lo dirías. Entender de un modo vago y general o lateral o con rincones secretos y estar gozando del efecto visual o sonoro y de la forma de usar las palabras es la experiencia de la poesía. La intuición poética llega adonde no llega la razón. Si un poema te gusta tienes toda la vida para entender el resto. Si no te gusta, ¿para qué necesitas entenderlo? Tú estás hablando de leer ensayo, o incluso prosa... Además, esa comprensión absoluta no existe: Proust lo dice de la prosa, cada uno pone la lupa en un sitio y por tanto cada uno lee un libro distinto en el mismo libro.

Anónimo dijo...

Te puedo decir que se puede sacar tiempo de donde parece no existir, arañar tiempo al tiempo. Hace poco leí, que un pintor español reconocido pintaba solamente, como un loco, en su mes de vacaciones, y hasta se hizo un nombre...
Sobre la manera de leer poesía, creo que existen personales maneras de hacerlo.
impromptu.

Gise =) dijo...

Eres incansable, que bueno tanta energía!! Poner fotos nuestras en el blog es ser narcisitas?? pues no veas el mio entonces, jejeje, tus fotos antiguas demuestran lo bien que te lo has pasado, o al menos lo que quieres recordar, eso es bueno. Que lindo lo del cine italiano, de peque en casa se veia mcuho cine italiano como dice V. deberian reponer esas pelis.
Besikis y sigue escribiendo ahora que te dejan los paletas!!!

zbelnu dijo...

Gracias, Gise! Yo no me veo incansable sino lenta y perezosa, pero la imagen que tenemos de nosotros mismos no suele coincidir con la de los otros, por suerte, porque yo, cuando era joven, me veía como un monstruo, y gracias a la mirada de otros pude reconciliarme con mi físico, lo malo fue que sólo empecé a apreciarlo cuando ya había perdido todo lo mejor... es la Gran Ironía que domina las cosas en este mundo. Suerte que ahora lo paso bien de otra manera y que algunos hombres me siguen viendo con mejores ojos que los míos.

zbelnu dijo...

Lo sé, Impromptu, pero todo depende de tantas otras cosas oscuras e inconscientes... al menos en mi caso. Yo sólo sé que en este momento, traducir y escribir se me había hecho casi incompatible, pero no digo que fuera sólo el tiempo, sólo el cansancio, sólo los disgustos, sólo ese síndrome del túnel carpal... El tiempo es como el reloj blando de Dalí, se estira y encoge: parecía que necesitaba meses para acabar mi libro balcánico y de pronto, una semana en Luxemburgo bastó. Y así tantas otras veces... Pero a veces algo interior se rebela contra un trabajo o un maltrato: ya hablé aquí de un disgusto con un personaje de un museo que intentaba siempre desvalorizar mi trabajo y hacerme trabajar el triple, y descubrir que había una cuestión de celos debajo y un simulacro de amistad encima me acabó de rematar, pero me sirvió para liberarme... de momento. Veremos qué pasa cuando mis fondos se acaben!

Gise =) dijo...

A mi me pasa lo mismo y creo que quiza sea como lei en algun lado que con los años la precepción de las cosas va mejorando, o que seamso como el buen vino, cuanto mas añejo mejor...
besikis!!

zbelnu dijo...

En cierta manera es así, pero en la otra... uf

odette farrell dijo...

Esa frase tuya: "la búsqueda gozosa y perpleja que es una celebración de lo vivido" la voy a enmarcar...es muy hermosa Zbelnu.

Me gusta mucho ver tus fotos de antaño y a través de ese pasado en imágenes llegar a conocerte más y estar feliz que has tenido una vida muy plena.

El cine italiano de antaño me gusta también muchísimo y Pasolini es uno de mis grandes idolos... aunque confieso que mi director favorito es Bergman.

De las traducciones, yo antes de ser pintora entre mis muchos oficios trabajé brevemente como traductora de literatura juvenil para el Fondo de Cultura Económica y no pude seguir con eso, aunque me encantaba, porque la paga era muy mala... Pero y mira que tengo voz de profeta, algo me dice que esos cuentos que estás escribiendo serán una maravilla... cuando esté en Barcelona, espero poder comprar ese libro con tus cuentos :)

Y me sorprendió tu comentario que te creías patito feo en tu juventud... Zbelnu,de jovencita tenías problemas de la vista ???
O será algo común que tenemos las mujeres jóvenes... yo también me sentía de jovencita un adefecio, hasta que una vez me sorprendió que alguién me definía como aquella chica muy bonita!
Pero bueno también adquirí seguridad cuando lo mejor ya se había acabado :((((

zbelnu dijo...

Gracias, Odette! Cuando a tu alrededor todo el mundo te mira mal desde que naces hasta que te vas de casa, es imposible no creerse un monstruo! A mí me salvó la mirada masculina, al salir de aquella casa de miradas torvas. Lo mío era peor que la típica inseguridad adolescente. Allí reinaba la pura hostilidad y me decían fea, yo estaba convencida de que lo era, por eso cuando los chicos empezaron a pronunciarse yo no podía creerlo! Al fin concluí que ellos veían algo que yo no veía y decidí usarlos como espejo!
Pero hasta eso puede convertirse en algo a favor con el tiempo. Y como dice Pater: Quien no ha comido su pan bañado en lágrimas, no os conoce, Potencias Celestiales! (y no me refiero a dios, sino al arte o la escritura o a lo sublime, claro...)

Le Santi dijo...

"La verdad está en la música, no en la letra"
Ya no me acuerdo quién dijo esto, pero yo, como buen viejo, lo repito siempre. Frikosal quiere entender, y dice que el riesgo es que el propio autor no entienda. Es que a veces, muchas, el propio autor es el que menos entiende, y eso es lo que hace disfrutable su poema. Poesía no es filosofía. Tampoco prosa cortada es verso libre. "De la musique avant toute chose"
La cabeza debe estar, pero no puede mandar.

zbelnu dijo...

Eso es de Paul Verlaine.