Lluvia y cine

Fotos: J. Aguirre. Sigo poniendo imágenes de mi pasado encontradas en mis viejos álbumes, para desconcertar a todos esos que creen que la autoficción y este exponerse para interrogarse responden a un burdo narcisismo y no a la búsqueda gozosa y perpleja que es una celebración de lo vivido.

Anoche tenía yo una de esas sesiones cinematográficas chez la Belle Elaine, donde predomina gente de cine y yo soy sólo una intrusa. En este caso traía las películas Pere Alberó, y el director fue un descubrimiento para mí, Vittorio de Seta, un corto sobre Stromboli, Isole di fuoco (1960) y una película larga Banditi a Orgosolo (1960). El corto ya era precioso, la luz, las miradas hacia arriba, los pescadores, el fuego, el agua, el estremecimiento del volcán, la lava, los niños, imágenes silenciosas de una poética sutil. Y luego la película. Yo estaba muerta de cansancio y arrastraba una falta de sueño preocupante, pero no me dormí, aunque empezamos tarde, tras la conversación y la mesa llena de frutos secos y frescos (deliciosos nísperos) y el buen gazpacho de Elena. Pero aquella belleza agreste y áspera tan mediterránea y cercana que hacía pensar en el Cadaqués y la Ibiza que existieron hasta los sesenta (el implacable JP nos recomendó Voices of the Old Sea de Norman Lewis, hijo de una médium y un químico, asombrosa combinación), pero en más salvajes, y evocaba formalmente el Paisà y otras películas primeras de Rossellini y los personajes tenían también algo pasoliniano, primitivos, agrestes como el paisaje donde las ovejas se confundían con las piedras o se movían como ríos y los hombres se refugiaban en una gruta con movimientos asombrosos y nadie sonreía y los planos de miradas hacia arriba, de escucha atenta, las ramas puestas para proteger las ovejas, la forma de hacer el queso (pecorino) con las manos, las botas en el baile, la belleza de la mujer y del niño pastor, esa sobriedad seca de no tocarse ni sonreírse ni casi mirarse pero que expresa tensión dramática y afecto y una ética asilvestrada pero definida, con una economía chalamoviana. Algunas escenas de conversaciones, como cuando el niño pregunta por la muerte del padre y su hermano mayor le va contestando sin mirarle, son una lección de despojamiento y arte povera. Una maravilla.

Llueve mucho y yo sigo escribiendo y corrigiendo mis cuentos. Ayer se lo dije a alguien: "Se está convirtiendo en un trabajo". Para mí, poder escribir sin tasa y sin tener que traducir apenas, es un don de los dioses griegos que quisiera conservar para siempre. Ya sé que probablemente el dinero se acabará y a menos que se produzca un milagro, tendré que volver al duro banco (traducir me encanta, pero con lo caro que se ha vuelto el mundo y lo mal que se paga la traducción por estos lares, significa machacarme el brazo en jornadas larguísimas y acabar tan cansada que ya no queda energía ni espacio para mi escritura). Pero qué felicidad entre tanto...

Ayer, después de discutir con los demás espectadores de la sesión nocturna sobre si había que entender o no entender los poemas, leí a Gil de Biedma respondiéndonos, diciendo que hay que leer el poema entero, no releer nunca cada frase aunque sea oscuro, porque "gran parte del sentido de un poema está en la unidad melódica y la tonalidad de la voz", y que concentrarse en lo que el poema dice es la vía más segura de no entenderlo, y que primero nos tiene que gustar, nos tiene que llegar su efecto y luego en todo caso, tenemos toda la vida para entender al menos una parte, y cita a Coleridge diciendo que "la poesía suele dar más placer cuando se entiende de un modo imperfecto y general". Dan muchas ganas de leer poesía leyéndole, escuchando de esos poemas que le acosan y persiguen a lo largo de su vida y de los que siempre intenta recordar la pieza que le falta...

No tengo tiempo de más. He perdido la mañana alegremente como Doris Day en Pillow Talk, al teléfono. Me ha llamado un viejo amigo reaparecido bruscamente y de forma accidentada, porque lo mencioné aquí hace un tiempo e Internet es poderoso. Hemos tenido que sintetizar, después de 26 años sin vernos, y aunque su retrato difería de lo que otros me han dicho, tenía la gracia de siempre, y me han dado ganas de meterlo en otro cuento... Hay tanto que escribir... Tengo que compensar años de vida alocada, años de bloqueo, años de dar vueltas buscando equivocadamente, como las mariposas nocturnas en torno a la luz de una lámpara. Moments of Being. Todo sirve para el caldero de los cuentos. Llueve tremendamente, con viento huracanado. Le he escrito un sms a G, alertándole sobre la moto, la lluvia y el viento y él me ha respondido dos horas después, preguntándome: "Està plovent als llocs adequats?" Me ha hecho sonreír (G siempre hace las preguntas exactas, dice J) pero la verdad es que no lo sé. Ojalá sí, y se estén llenando los pantanos. Tampoco sé aún si cumpliremos un vago plan de ir al cine o si me quedaré aquí secuestrada alegremente por mis cuentos. Anoche me llevé uno de los últimos y cuando estaba en el metro me puse a cambiar los nombres y de paso a corregir alguna otra cosa. También tengo que leer una novela en pantalla, y otra en papel, para reseñarla en el Cultura/s. On verra bien...