martes, 6 de mayo de 2008

Este barrio es una cantera


Fotos: Caroline Roblet, 1981. GM y yo en un barco pasoliniano, navegando por el río en Goa, en diciembre del 81. En la isla que se ve a la derecha, todos llevaban la cabeza rapada exceptuando unos altísimos penachos de pelo en el centro, que acabarían inspirado sin duda a los punks londinenses, y los más viejos tenían unos agujeros en la oreja que permitían ver fragmentos del paisaje. Se dedicaban a la pesca del tiburón, pescaban alevines, y GM me convenció para que fuéramos a la madrugada siguiente. Yo estaba dispuesta, pero ellos no quisieron admitir a una mujer en la barca, de modo que no salimos. Eran muy corteses y sonrientes, a la hindú. Por cierto, he sabido que Caroline R. volvió a la India y ahora vive allí la mayor parte del año, aunque no sé en qué parte. Pongo estas fotos para olvidar este lugar horrible de cemento y máquinas, este negocio sucio de la inmobiliaria y la mafia rusa y siciliana o napolitana que denunció Saviano, donde los políticos son sólo vasallos pagados por los señores del cemento.

Y yo vivo en el infierno sonoro. Cuando paran las máquinas de mi casa oigo las de todos los demás edificios en construcción que nos rodean. La gata no sabe dónde ponerse, su terracita tranquila de antes es ahora un lugar ruidoso y polvoriento que vibra con las excavadoras, grúas y etcétera. Anoche, cuando fui a abrirle a G., que venía sin llaves, me encontré una escalera apoyada en mi puerta y llena de un producto tóxico: venganza de los obreros, que me han declarado la guerra por no dejarles utilizar mi casa como paso hacia arriba, lo cual significaba trabajar con la puerta abierta o ir a abrir cada 5 minutos y luego limpiar los regueros de polvo de sus pisadas, etc. Hoy nos han cortado la luz. Abajo había un cartel de la Fecsa donde decía de 8 a 10, pero a las 10.30 seguíamos sin nada. Me he duchado con agua fría, maldiciendo a este alcalde y a los sinvergüenzas de fecsa y al casero despiadado y al capitalismo salvaje y a las constructoras, inmobiliarias y arquitectos sin escrúpulos... He hecho las tostadas con una antigua carmela, y he hervido el agua del té en un cazo. He hablado con J., que se iba a un juicio, para desahogarme. Me ha dicho: No te preocupes, ves a mi casa a trabajar, y si quieres una ducha caliente, hay toallas blancas gigantes en lo alto del armario. Visualizar esas toallas blancas supuestamente gigantes me ha producido un alivio inmediato, aunque no tuviera que utilizarlas. Nos cortarán el gas de 12 a 6 de la tarde, pero no puedo irme a comer fuera, porque los del cutresupermercado vendrán de 2 a 4.
Mientras, mi amigo serbio me dice que tardará 2 días en contestar a mis dos preguntas sobre dos cuentos. Y mi editor sigue con la maqueta de La plaza del azufaifo. Tal vez lo mejor será comprarme esos tapones que me recomienda un blogger al reverso del post anterior, pasar del teléfono e intentar escribir mi texto de la conferencia o un nuevo cuento: temo que el de Luxemburgo está kaput, no tiene futuro, al menos no en lo inmediato. Demasiada carga de información para un cuento. O falta de imaginación mía. O falta de coraje... No lo sé. Tal vez este fragor desesperado se convierta en el motor de una idea luminosa. Quien no se consuela es porque no quiere, dicen...
He salido a hacer un par de recados, toda la calle estaba sin luz, menos el feo cutresupermercado, donde he comprado naranjas y zumos para G y me he encontrado a un vecino del patio de enfrente, que tiene un tejado de chamizo y gatos perezosos que dormitan al sol, y le he contado las penas. Y he visto al azufaifo, que se ha vuelto de un verde tan intenso y tan chino que parece imposible... y sigue lleno de pájaros, refugiados allí del polvo o tal vez mutantes urbanos... De lejos me hacía signos felices, guiñando los ojos de las ramas, como un paisaje otro en medio de este infierno en que nuestro ayuntamiento ha convertido el barrio, con el apoyo de los constructores. (Si hubiera infierno, la zona inmobiliaria y del cemento, arquitectos incluidos, sería inmensa. Y arderían en las llamas Hereu y sus secuaces. Lástima ser atea y tener que soportar que la realidad de que los culpables quedan sin castigo).
De una entrevista a Roberto Saviano leo: Asegura que importantes cantidades de dinero que mueve la camorra se blanquean en España. "A la Costa del Sol la llaman la Costa Nostra. Las islas Baleares y Cataluña también son lugares interesantes a la hora de realizar inversiones. España no es un país duro en el control del tráfico clandestino; por Galicia y por Madrid entra buena parte de la cocaína que se distribuye al resto de Europa".
Dice Cachodepan que todo esto es una forma de lograr nuestra sumisión a todo. Yo diría que es un mobbing generalizado, donde los ciudadanos, o se vuelven sumisos y envilecidos y tragan con todo, o se van, dejando el lugar a los rusos y napolitanos que quieran ocuparlo. V dice que todas estas cosas que me ocurren alimentarán mis cuentos.
Ha habido un momento, mientras tomaba ese desayuno artesanal, hecho sin electricidad, los obreros se han ido a tomar un bocadillo. Eran las 9.15 y tal vez esa sea la hora del almuerzo de toda esta horrible cantera. Y se ha hecho un silencio maravilloso. G dormía, y yo oía a las golondrinas, al mirlo del azufaifo, a los estorninos que pasan en bandadas, oía la brisa, y la gata ha abierto los ojos para mirarme, interrogativa o aliviada, en la sombra de su colchoncillo. Ha sido un momento mágico, espiritual, casi religioso, ¿no había un dios del Silencio?. Entonces me he acordado de que anoche, en un momento de inspiración, o imitando a Mao, le hice una pregunta al I Ching y la respuesta fue asombrosa. "El Acercamiento. Arriba K'un, lo receptivo, la Tierra, abajo Tui, lo sereno, el lago. El acercamiento tiene elevado éxito. Es propicia la perseverancia..." Y aunque hablaba de una duración limitada, las diferentes líneas confirmaban: "Acercamiento conjunto. ¡Ventura! Todo es propicio..." Se non è vero, è ben trovato (perdonen mi ortografía los italianos, o mejor aún, ¡corríjanme!)
Last Minute News:
La antología de Funambulista ya llegó a las librerías. Acaba de avisarme el Librero de la calle Berlinès. Y una sorpresa de última hora, aún bajo el fragor de las obras. Un blogger que ha aparecido al reverso alguna que otra vez, me dedica estas palabras:
Ayer sábado excursión a la librería Xoroi, para comprar Crucigrama, el libro de Isabel Núñez. Lo he devorado esta tarde, en menos de una hora. Lo he disfrutado, mucho. Relatos cortos, audaces, honestos... se agradece, especialmente en este tiempo, corroído por el cinismo. El libro me ha dejado unas ganas irreprimibles de salir, de gritar, de buscar, una sensación descarnada en los párpados y en las manos perplejas. Más tarde, se ha instalado en mí la convicción de que navegamos sin asideros, pero que ahí precisamente reside la gracia, en irse desprendiendo de la carga, no para llegar a puerto (que no lo hay), sino para intentar afrontar cada embate, sin querer comprenderlo.
Para eso escribimos, para ser leídos, para interrogarnos, para buscar interlocutores, para encontrar lectores que reaccionen, que nos devuelvan una imagen otra, que nos permitan seguir pensando, andando, navegando por el Río de Renoir, o el de Goa...

36 comentarios:

nomesploraria dijo...

epa!!!!!!!!! quines fotos de Goa!!

zbelnu dijo...

Benvingut, Nmp! Com t'hem trobat a faltar per aquests topants! Són fotos dolentes, amb una cutrecàmera i la fotògrafa enfadada, però és el que queda...

ORIOL dijo...

a banda de a la llibreria del carrer Berlinès...es pot trobar a alguna altra llibreria? Laie? No vull resultar impertinent, ni semblar massa pràctic, són només les ganes de llegir-lo

zbelnu dijo...

Teòricament hauria d'haver arribat a Laie i a La Central i a la Casa del Llibre i a totes. A La Central hi és, es veu al web, però al laie i la Casa del Llibre encara no surt. Suposo que arribarà o que el pots demanar si dius que és de Funambulista. O anar a La Central...

zbelnu dijo...

I gràcies per l'interès, Oriol!

3a dijo...

Esperemos que como dice V. todo este fragor alimente tus cuentos.

He pensado en ti esta mañana cuando los operarios han comenzado a probar sus máquinas taladradoras para reasfaltar con empedrados (mon dieu, qué miedo!) la calle de casa. Nos han dicho que sólo serán unos meses,pero casi veo la calle desde donde trabajo. Mientras no haya que atravesar las grandes aguas...

elperdedor dijo...

Uf! Qué rápido vas, Bel, cómo lamento perderme el crucigrama de tus días. Yo, ultimamente, estoy enredado en un bucle laboral, en la mismísima Banda de Möbius, mientras tú entras y sales de tus cuentos... El problema de alejarse es que siempre se llega tarde... o no se llega. No sé, el bueno de Zenón haría una linda paradoja con mi Aquiles y tu tortuga.

Un abrazo (y un consejo, si me lo permites: no sé si la vitamina B sirve para algo, pero ¡por favor! no te operes esa mano. Hazme caso)

zbelnu dijo...

No, te preocupes, J., no me operaré! O en todo caso, mucho tendrían que cambiar las cosas... Yo creo que la vitamina B sí que sirve, y el yoga también, pero veremos... En cuanto a la rapidez y lentitud, todo depende de la percepción, yo siento que no hago nada, y he sido siempre la tortuga de Zenón, pero sin llegar a casi nada... y aún así, tengo una amiga que me considera una flecha.

zbelnu dijo...

En todas partes cuecen habas! Yo creí que tú estabas en el silencio del bosque! Espero que empedren deprisa y sin secuelas, 3ª, y que tu quietud no se vea disturbada excepto por pájaros (autillos) visitantes.

civisliberum dijo...

Estás prisionera de la dictadura de los paletas chapuceros, incompetentes en el trabajo limpio, bien hecho y sin molestias a los vecinos. Gente insensible a la limpieza de los lugares comunes, esperta en destrozar ascensores utilizándolos de montacargas e invasores arrogantes en el uso de las viviendas de otros.

Si encuentras escaleras ajenas con productos tóxicos frente a tu puerta lo mejor es resituarlas convenientemente en la calle, para que puedan hacer uso de las mismas cualquier transeúnte necesitado de ellas.

zbelnu dijo...

Efectivamente, Civislib. Yo sé que hay gente que hace bien su trabajo y es considerada e intenta molestar el mínimo y otros que son chapuzas y desconsiderados y que pagan su frustración legítima por sus malas conmdiciones de trabajo con quien no tiene la culpa.
También es verdad que Barcelona es única en Europa porque no pone límite de decibelios a los ruidos de obras y no obliga (como prometió el programa del PSC desde su segundo mandato) a las empresas a utilizar máquinas-herramientas más silenciosas, como se hace en Francia o Alemania. Hay límite de ruido para un bar o para una fiesta, pero para las obras todo está permitido, aunque haya hospitales y gente enferma que sufre del ruido. Por supuesto, los propios trabajadores se quedarán sordos con el tiempo, como poco.

Anónimo dijo...

Te mando éste requiem de Fauré para aliviar el día..

http://es.youtube.com/watch?v=ZThARSv69Rg
impromptu.

zbelnu dijo...

Gracias, Impromptu! Me encanta ese réquiem, creo que tengo una versión, pero no sé si mi copia se conserva bien, voy a escuchar el tuyo... Justamente me he quedado en casa en ver de salir porque se estaba tan bien en silencio y con música sin la troupe obrera... Me había puesto el réquiem de Mozart...

zbelnu dijo...

Muy buena, Impromptu, gracias otra vez...

Anónimo dijo...

la versión que tengo yo, es de la oxford camerata, que venía en la banda sonora de Broken Flowers de J. Jamursch.
aquí:
http://es.youtube.com/watch?v=CZipvBo3_Z4

zbelnu dijo...

Pues casi me gusta más que la mía, que es de Norma Burrowes
http://es.youtube.com/watch?v=UCwSiOckRIc
y también es bonita

zbelnu dijo...

Perdón, quise decir Connor Burrowes

zbelnu dijo...

Y me encantó Broken Flowers

impromptu de ohio dijo...

Muy buena también tu versión.
Me alegro por el trabajo en los cuentos. Yo también me quedé con ganas de leer más cuando leí Crucigrama.

zbelnu dijo...

Gracias, Impromptu! Yo sigo forcejeando con otro cuento rescatado, que me obsesiona y que se me rebela desde hace tiempo... Tengo ese principio ahí, esperando, desde hace siglos y se mantiene bien, ahora pruebo a llevarlo hacia otro lado, otra verdad, y si lo consigo, qué felicidad!

zbelnu dijo...

Yo no sabía o no recordaba que tú hubieras leído Crucigrama, Impromptu, me alegro de que te gustara.

frikosal dijo...

"Lástima ser atea y tener que soportar la realidad de que los culpables quedan sin castigo"

Efectivamente. Es como los Reyes Magos.

Ando liadísimo y poco comentador, con 1000 cosas y además las invocaciones nocturnas de mariposas que me dejan agotado. Solamente decir que en mi opinión, tienes que irte a trabajar a otro lugar, esto no hay quien lo aguante!

zbelnu dijo...

En cambio a mí lo de los reyes magos me alivió, comprendí al fin por qué eran injustos y la lógica de lo real lo encajó todo...
Me voy corriendo, estás disculpado con tus mariposas...

odette farrell dijo...

Por cierto, no te dije lo bonita que te ves con turbante... yo tengo una serie de pinturas de rostros con turbantes, porque siento que el turbante enmarca bellísimo la cara de una mujer :)

cacho de pan dijo...

cacho de pan sufre calor y alergias, extraña el silencio y el verdor de Girona, hecha a faltar la cálida alegría de Lleida y siente que la primavera seca, después de todo un año de sequía, está convirtiendo su corazón en un cactus.
tengo un simpático vecino que es idéntico a Gay Mercader (?) y debe tener esa misma edad suya en la foto (?)
dos bellos requiems, aunque yo pondría música menos trascendente, más ligera y danzante...

zbelnu dijo...

Ay, Cachito, siento lo de la alergia, ojalá llueva esta noche mientras dormimos y se limpie todo... Y mientras, no querrías probar mi homeópata? Es buena para esas cosas...
Gracias, Odette, pero eso sólo se aplica al pasado, fíjate en la fecha de la foto. Ahora un turbante sería fatal, enmarcaría un conjunto de arrugas y defectos aún más! No hay remedio...

zbelnu dijo...

Me gusta mucho tu frase "la primavera seca", es casi rodorediana, ahora que la festejan, porque contiene una idea de muerte en vida, La mort i la primavera es como tu Primavera seca... no sé si pedirte el título para un cuento...

Gise =) dijo...

Hola vengo de paseo desde, Cacho, V., Nomes, y te encuentro guapisima en la foto de Goa, pero leyendo veo que es solo la mejor forma de verle el lado positivo a la rutina... El tema de la construcción es terrible, siempre el sector se caracterizó por ser de los más sucios y descuidados, y los menos cumplidores. Pero al menos en la epoca que yo luche con ellos, en Buenos Aires, hablabamos el mismo idioma. Aqui ahora es imposible comunicarse con ellos. En mi calle Tallers a la altura de Plaza castilla, estan trabajando hace aproximadamente tres meses reformando toda la plaza. Pero no solo estan tardando más de lo previsto, sino que se han cargado el cristal de la entrada y no se hacen cargo y además vas a comer al bar de la lado y todo es polvo. Odio eso todo lo que toco tiene polvo, un asco. Y para colmo vos estas sin luz y luego sin gas que bajon...
Con respecto a tu libro Crucigrama, lo he buscado en algunas librerias y no lo encontré pero me dijeron que en la Casa del Libre seguro estaba, hoy no trabajo por la tarde asique veré si lo consigo.
Tu espacio es muy acogedor, me gusta como escribes y como describes las situaciones, es más me calente yo también pensando en los paletas, jejeje...
Besikis y hommmm!!! Relax!!

zbelnu dijo...

Gracias, Gise, pero la foto es de los años ochenta, comprenderás que la cosa cambió entre tanto!!!
En cuanto a los obreros y la construcción, pues mira,hay bromas perversas, por la mañana madrugué más para ducharme a tiempo y mi hijo renunció a ducharse, pero estaba anunciado el corte para las 8 y son casi las 11 y el agua sigue ahí, y es que lo último que se les ocurre es la consideración o la palabra, no es su oficio, el mundo es cada vez más así, en las escuelas no enseñan a nadie cortesía (= consideración a los otros) y los chicos en el metro ponen la música del ipod a tope y hay que pedirles por favor que bajen ese chumbachumba (que les dejará sordos) y si le sujetas la puerta a una mujer desconocida con cochecito pasa un tropel de gente sin darte las gracias y todos empujan en todas partes...
Pero yo aun envilecida por el ruido estoy feliz porque sigo escribiendo mis cuentos y eso no me lo quitan los obreros, aunque no tengo garantías de que dure

Gise =) dijo...

Si la cosa desde los 80 ahora ha cambiado, es porque seguramente la escencia es la misma, pero con más experiencia...
Es lo que te decia, si les reclamas a ellos no te entienden y el jefe de obra no esta nunca. Y de lo de la falta de educación a mi me pone de los nervios, te juro yo soy super cortes pero a veces me hacen sentir gilipollas, pero no podrán a mi me enseñaron a ser gente y cada dia hay menos humanos con don de gente...
Sigue escribiendo que eso nosotros lo agradeceremos.
Besikis!!!!!

el objeto a dijo...

que divertidas y bonitas estas fotos... la luz, los colores!
sin duda esa energía primaveral azufáutica que atraviesa el barrio y te arrastra con ella por los meandros de tu propia narrativa!

estarás ahora chez toi ou chez J.??

zbelnu dijo...

En mi sitio estoy, Objeto a! Lo verás si actualizas el blog, ja ja!

zbelnu dijo...

Gracias, Gise! Y! La experiencia es una trampa, dijo T.S.Eliot en los Quartets! Y eso me recuerda que voy a añadir algo al dorso en mi nuevo pots, gracias por recordármelo!

zbelnu dijo...

Gise, olvidaba decirte: mi libro está siempre en La Central de la calle Mallorca o en Xoroi de la calle Berlinès, y a veces en la Casa del libro. Y si vives en Gracia, siempre puedes pasar por la galería h2o en la calle Verdi 152, y comprarlo allí mismo...

ORIOL dijo...

Aprofito ara que han passat uns dies, ara que no em veu ningú en aquest revers, apofito ara que quasi dormen, sshhhh....per donar-te les gràcies, mil gràcies pel teu comentari i per haver "penjat" el link al meu bloc! Ànims amb aquests contes que es resisteixen! Hi ha uns -de moment- silenciosos lectors que "rondan las cosas del otro lado" que disfruten molt amb el que escrius

zbelnu dijo...

Gràcies, Oriol! Això espero...