Este barrio es una cantera

Fotos: Caroline Roblet, 1981. GM y yo en un barco pasoliniano, navegando por el río en Goa, en diciembre del 81. En la isla que se ve a la derecha, todos llevaban la cabeza rapada exceptuando unos altísimos penachos de pelo en el centro, que acabarían inspirado sin duda a los punks londinenses, y los más viejos tenían unos agujeros en la oreja que permitían ver fragmentos del paisaje. Se dedicaban a la pesca del tiburón, pescaban alevines, y GM me convenció para que fuéramos a la madrugada siguiente. Yo estaba dispuesta, pero ellos no quisieron admitir a una mujer en la barca, de modo que no salimos. Eran muy corteses y sonrientes, a la hindú. Por cierto, he sabido que Caroline R. volvió a la India y ahora vive allí la mayor parte del año, aunque no sé en qué parte. Pongo estas fotos para olvidar este lugar horrible de cemento y máquinas, este negocio sucio de la inmobiliaria y la mafia rusa y siciliana o napolitana que denunció Saviano, donde los políticos son sólo vasallos pagados por los señores del cemento.

Y yo vivo en el infierno sonoro. Cuando paran las máquinas de mi casa oigo las de todos los demás edificios en construcción que nos rodean. La gata no sabe dónde ponerse, su terracita tranquila de antes es ahora un lugar ruidoso y polvoriento que vibra con las excavadoras, grúas y etcétera. Anoche, cuando fui a abrirle a G., que venía sin llaves, me encontré una escalera apoyada en mi puerta y llena de un producto tóxico: venganza de los obreros, que me han declarado la guerra por no dejarles utilizar mi casa como paso hacia arriba, lo cual significaba trabajar con la puerta abierta o ir a abrir cada 5 minutos y luego limpiar los regueros de polvo de sus pisadas, etc. Hoy nos han cortado la luz. Abajo había un cartel de la Fecsa donde decía de 8 a 10, pero a las 10.30 seguíamos sin nada. Me he duchado con agua fría, maldiciendo a este alcalde y a los sinvergüenzas de fecsa y al casero despiadado y al capitalismo salvaje y a las constructoras, inmobiliarias y arquitectos sin escrúpulos... He hecho las tostadas con una antigua carmela, y he hervido el agua del té en un cazo. He hablado con J., que se iba a un juicio, para desahogarme. Me ha dicho: No te preocupes, ves a mi casa a trabajar, y si quieres una ducha caliente, hay toallas blancas gigantes en lo alto del armario. Visualizar esas toallas blancas supuestamente gigantes me ha producido un alivio inmediato, aunque no tuviera que utilizarlas. Nos cortarán el gas de 12 a 6 de la tarde, pero no puedo irme a comer fuera, porque los del cutresupermercado vendrán de 2 a 4.

Mientras, mi amigo serbio me dice que tardará 2 días en contestar a mis dos preguntas sobre dos cuentos. Y mi editor sigue con la maqueta de La plaza del azufaifo. Tal vez lo mejor será comprarme esos tapones que me recomienda un blogger al reverso del post anterior, pasar del teléfono e intentar escribir mi texto de la conferencia o un nuevo cuento: temo que el de Luxemburgo está kaput, no tiene futuro, al menos no en lo inmediato. Demasiada carga de información para un cuento. O falta de imaginación mía. O falta de coraje... No lo sé. Tal vez este fragor desesperado se convierta en el motor de una idea luminosa. Quien no se consuela es porque no quiere, dicen...

He salido a hacer un par de recados, toda la calle estaba sin luz, menos el feo cutresupermercado, donde he comprado naranjas y zumos para G y me he encontrado a un vecino del patio de enfrente, que tiene un tejado de chamizo y gatos perezosos que dormitan al sol, y le he contado las penas. Y he visto al azufaifo, que se ha vuelto de un verde tan intenso y tan chino que parece imposible... y sigue lleno de pájaros, refugiados allí del polvo o tal vez mutantes urbanos... De lejos me hacía signos felices, guiñando los ojos de las ramas, como un paisaje otro en medio de este infierno en que nuestro ayuntamiento ha convertido el barrio, con el apoyo de los constructores. (Si hubiera infierno, la zona inmobiliaria y del cemento, arquitectos incluidos, sería inmensa. Y arderían en las llamas Hereu y sus secuaces. Lástima ser atea y tener que soportar que la realidad de que los culpables quedan sin castigo).

De una entrevista a Roberto Saviano leo: Asegura que importantes cantidades de dinero que mueve la camorra se blanquean en España. "A la Costa del Sol la llaman la Costa Nostra. Las islas Baleares y Cataluña también son lugares interesantes a la hora de realizar inversiones. España no es un país duro en el control del tráfico clandestino; por Galicia y por Madrid entra buena parte de la cocaína que se distribuye al resto de Europa".

Dice Cachodepan que todo esto es una forma de lograr nuestra sumisión a todo. Yo diría que es un mobbing generalizado, donde los ciudadanos, o se vuelven sumisos y envilecidos y tragan con todo, o se van, dejando el lugar a los rusos y napolitanos que quieran ocuparlo. V dice que todas estas cosas que me ocurren alimentarán mis cuentos.

Ha habido un momento, mientras tomaba ese desayuno artesanal, hecho sin electricidad, los obreros se han ido a tomar un bocadillo. Eran las 9.15 y tal vez esa sea la hora del almuerzo de toda esta horrible cantera. Y se ha hecho un silencio maravilloso. G dormía, y yo oía a las golondrinas, al mirlo del azufaifo, a los estorninos que pasan en bandadas, oía la brisa, y la gata ha abierto los ojos para mirarme, interrogativa o aliviada, en la sombra de su colchoncillo. Ha sido un momento mágico, espiritual, casi religioso, ¿no había un dios del Silencio?. Entonces me he acordado de que anoche, en un momento de inspiración, o imitando a Mao, le hice una pregunta al I Ching y la respuesta fue asombrosa. "El Acercamiento. Arriba K'un, lo receptivo, la Tierra, abajo Tui, lo sereno, el lago. El acercamiento tiene elevado éxito. Es propicia la perseverancia..." Y aunque hablaba de una duración limitada, las diferentes líneas confirmaban: "Acercamiento conjunto. ¡Ventura! Todo es propicio..." Se non è vero, è ben trovato (perdonen mi ortografía los italianos, o mejor aún, ¡corríjanme!)

Last Minute News:

La antología de Funambulista ya llegó a las librerías. Acaba de avisarme el Librero de la calle Berlinès. Y una sorpresa de última hora, aún bajo el fragor de las obras. Un blogger que ha aparecido al reverso alguna que otra vez, me dedica estas palabras:

Ayer sábado excursión a la librería Xoroi, para comprar Crucigrama, el libro de Isabel Núñez. Lo he devorado esta tarde, en menos de una hora. Lo he disfrutado, mucho. Relatos cortos, audaces, honestos... se agradece, especialmente en este tiempo, corroído por el cinismo. El libro me ha dejado unas ganas irreprimibles de salir, de gritar, de buscar, una sensación descarnada en los párpados y en las manos perplejas. Más tarde, se ha instalado en mí la convicción de que navegamos sin asideros, pero que ahí precisamente reside la gracia, en irse desprendiendo de la carga, no para llegar a puerto (que no lo hay), sino para intentar afrontar cada embate, sin querer comprenderlo.

Para eso escribimos, para ser leídos, para interrogarnos, para buscar interlocutores, para encontrar lectores que reaccionen, que nos devuelvan una imagen otra, que nos permitan seguir pensando, andando, navegando por el Río de Renoir, o el de Goa...