Funambulistas

Ilustración: la portada del libro

Ayer N. me trajo, recién horneados, mis 4 ejemplares de la antología audiolibro de Funambulista. El audio está en formato mp3 y me ha costado escucharlo, pero me hace mucha ilusión (Me dicen que mis ordenadores deben de estar obsoletos, y eso me preocupa porque uno de ellos -el de G- es de 2008 y mi portátil es de 2007. Por lo visto la obsolescencia es ya cuestión de meses o semanas. Al parecer, todo el mundo los ha escuchado sin problemas, así que soy yo la única incompatible). Me encantan los textos leídos por sus autores. Las intenciones están en las vibraciones de la voz y se produce una conexión mágica, hipnótica.

La semana que viene, el libro estará en las librerías, con su flamante audio. En el metro, hacia Poble Sec, me releí el cuento de Vila-Matas (vale la pena escucharlo) y los de Cristina Grande y José Ovejero y concluí que mi "Verano. Fragmentos de un blog" estaba en buena compañía.

Ya en el Lliure, invitada por la siempre interesante V., participé anónimamente en Domini públic, un espectáculo de Roger Bernat sin actores, o mejor dicho, donde los espectadores son los actores. Lo que en otros casos podría ser una pesadilla, aquí fue un juego inteligente y sutil. Y que conste que yo no soporto esos grupos que hostigan al público ni a esos públicos masoquistas que se entregan a cualquier cosa. En la plaza que separa el Lliure del Institut del Teatre, entre algún mirón atónito que no podía oír ni entender y unos perros que corrían silenciosos, los espectadores llevábamos auriculares y nos movíamos respondiendo a las preguntas que nos hacía la única actriz, oculta, por el sistema de megafonía. "Prens cacaolat per esmorzar? Acosta't a l'acomodadora. Tens parents a l'exili? Allunya't. Has robat alguna vegada al supermercat? Vés al centre de la plaça. Creus en déu o en alguna força superior? Agenolla't. Tagrada que et preguntin sobre la teva vida? Agafa una carpeta. La meva veu et sembla una música? Gràcies! Agafa una manta. Guanyes més de 2.000 euros? Vés al centre de la plaça!..." La hábil combinación de humor absurdo, dramatismo, crítica social y poesía, junto con La flauta mágica de Mozart y otras músicas muy diversas producían un efecto interesante. La gente se reía, discutía sus respuestas ("¿Túuu... crees en dios?", decía uno, "No, pero ha dicho una fuerza superior..." "Qué raro, no me creo que Carlos no haya robado nunca en un supermercado..."), se observaba con curiosidad, se reconocía afín, se separaba de los suyos... Hubo un chico alto, de aspecto algo moruno, que siempre que tenía que elegir me señalaba o se acercaba a mí y se reía mucho. Me hizo pensar en los encuentros y desencuentros. Representamos, sin esfuerzo, a agonizantes, muertos, policías, presos, fugados, fusilados miembros de la cruz roja, con chalecos de colores como distintivos, distribuidos arbitrariamente según el lugar de nacimiento o si habías esquiado en Baqueira Beret o si desayunabas cacaolat, o si habías celebrado la navidad en verano o conocías a la rana René (una manera de identificar a los latinoamericanos, que se rieron mucho con eso) y los comentarios sobre racismo y prejuicios estaban también dentro. Todo era simbólico y respetuoso, elgante, como dijo V., sin molestar ni violentar a nadie. Lo pasamos muy bien, aunque yo acabé agotada, no sé por qué.

Y al llegar a casa, me esperaban revelaciones y esa sensación del poso que dejan las cosas o su temblor y de cómo necesitamos tiempo para digerir los descubrimientos.

Me he despertado melancólica, maldiciendo el fragor de las obras y la promiscuidad extraña de la cocina; veo las sombras y colores de la ropa de los albañiles moviéndose muy cerca, al otro lado del cristal, y el andamio oscurece el patio y el pasillo. Me siento espiada. Pensaba que mi cuento (que anoche le mandé a mi amigo serbio) era un engendro, que no tenía sentido, y me sentía desolada y hormonal. Pero un email matinal de mi amigo serbio me decía que en efecto, era raro: "me parece irregular estructuralmente pero atrae, creo que has conseguido alguna similitud compleja" entre dos trasuntos distintos, y me proponía cortar un trozo del final y pelar otro trozo, quitando comentarios y dejando declaraciones desnudas. Lo he hecho. Creo que mi amigo tiene un talento único y pragmático para la estructura. Ahora el cuento es un cuento. It makes sense! "Si lo haces así, y me lo mandas, podré decirte algo más preciso", decía. No sé qué me propondrá, ni si lo aceptaré, pero ahora el cuento tiene vida propia y yo me siento restaurada (pensando en el siguiente, que va casi encadenado).

La gata Gilda se ha curado. Veinticuatro horas de ayuno y núx vómica. Aunque sigue extrañamente mimosa con todos.

Seguimos ultimando las ilustraciones para La plaza del azufaifo. Con suerte, la semana que viene o la otra tendremos maqueta.

Ayer, entré en la cocina maldiciendo el ruido espantoso de las máquinas y de pronto, el ruido se detuvo, y unos segundos después oí que uno de los albañiles cantaba: In un mondo che... Como no recordaba el resto de la letra, silbaba el resto de la tonada, tan antigua. Sin saber por qué, sentí una simpatía inmediata por aquel obrero que canturreaba en el andamio. Y de pronto lo comprendí, mientras él reemprendía el estribillo, volví más de treinta años atrás, al profesor de literatura que me hizo descubrir a Góngora y su uso misterioso de la letra u (la cueva, bostezo suave de la Tierra...), Ferran Rocaspana, desaparecido y uno de mis favoritos, que recorría sin parar el estrecho espacio del aula de un extremo a otro, desplegando su pasión literaria, y que una mañana entró en la clase distraído canturreando In un mondo che...

Hoy empieza el Baaff. No estoy invitada a la inauguración, y planeo incorporarme el tercer día. Esta noche no me moveré. Mañana me voy con dos amigos también favoritos a Girona, a ver la exposición de Léger, que dura hasta el 4 de mayo: comeremos por ahí, conversaremos y volveremos a la ciudad. Un plan interesante.

Y ahora, en este silencio maravilloso, con mi mirlo preferido imitando a un ruiseñor, ha llegado G. y me ha tentado a subir al andamio que ocupa el patio. Él llevaba la cámara y ha subido por la escala chirriante hasta asomarse a la azotea, pero no ha llegado adonde quería. Yo no llevaba la ropa adecuada, y sobre todo, había una ventana encendida que me ha hecho desistir. Pero he estado a punto de seguirle y quizás lo haga el domingo, piensen lo que piensen los vecinos. Siempre me ha gustado trepar por ahí (sabía que te gustaría, me dice G.), me encaramo sin problemas a las estanterías y ese andamio ofrece unas vistas interesantes... cuando se marchan sus pobladores. Un hecho misterioso es que algunas noches, alguien entra en ese piso vacío donde ahora trabajan y pasa la noche ahí o inspecciona las obras. Como el dueño está oficialmente de viaje, me pregunto quién podrá ser. ¿Otro funambulista? ¿O tal vez lo he soñado?