jueves, 10 de abril de 2008

Inquilinos frente al cemento



Foto: Isaias Fanlo, Conversa d'orenetes, 2006

Las golondrinas que alquilan el nido en el patio de la lavadora de mi vecino han vuelto. Cada año llegan por estas fechas, anidan, crían y se van cuando se acaba el buen tiempo. Los polluelos crecen, se emparejan y vienen a ese patio urbano de su infancia, tan deprisa pasa su tiempo, y a lo mejor eligen este patio ruinoso por el apellido de mi vecino, que les da confianza. Por la mañana montan un guirigay de conversación bulliciosa, uno frente al otro, y su intercambio parece interesarles mucho. Si les imito, se callan y me observan por la rendija de la puerta del patio, y al cabo de un momento vuelven a lo suyo. Si salgo a la lavadora, revolotean y planean a mi alrededor, ondulantes. Pero no podían contar con las obras. Acaban de instalar un andamio en el patio y el ruido es ensordecedor. Mejor el ruido en el patio que sobre mi cabeza, pero sigue siendo un infierno. Para rematar, uno de los trabajadores grita como si le estuvieran matando, a veces con el móvil, otras con los demás. He salido dos veces a ver qué pasaba, si había fuego o algo, y cuando ha venido uno a decirme no sé qué, le he preguntado si no podían al menos dejar de gritar. "Ese nos tiene mareados a todos", ha dicho. "Ya le digo que no le hace falta el teléfono, con esa voz le oyen hasta en el Prat..." Mi vecino teme que los pájaros se trasladen, y yo temo que, si eso ocurre, se olviden de este sitio y no vuelvan más. Me gustaba cómo G. imitaba sus gestos al contarme lo que hacían y esperaba que los fotografiase...
Aparte de estas escenas caseras, llevo unos días agitados. No he parado de recados, reuniones, visitas, contratos, discusiones, eventos positivos y negativos, algunos claramente esperanzadores, pero la combinación es excesiva para digerirla. Y todavía me queda la estela de mi disgusto institucional, que me ha impedido ir a la presentación del libro de una amiga, y otra situación paralela que me ha hecho preguntarme quién tiene el simple valor de dar la cara por mí y quién no lo tiene, aunque simpatice conmigo y me tenga afecto, aunque pueda darme otras cosas; yo me alegro de tener ese valor y de poder lo que ellos no pueden. Es la ética del buen persianero. Pero se aprende a distinguir qué podemos esperar de cada amigo, qué es lo que valoramos de cada uno y qué es lo que podemos y queremos darles.
Dice V que según los mexicanos, los días anteriores al cumpleaños son nefastos... ¿o difíciles?. Eso será. Ayer recogí el magnífico retrato (original a plumilla) del azufaifo que nos hizo Aurora Altisent y que le encantó al editor, y será probablemente la portada del libro. Más tarde vi a mi amigo serbio y nuestra vieja afinidad me reanimó. Por el camino iba leyendo las Siete noches de Borges y el Tirant, alternando el encantamiento. Espero que mañana tenga la calma que necesito para escribir un texto complejo en el que, por ahora, no logro oír la música de las palabras. Yo había tenido una edición mucho más bonita de ese libro de conferencias borgianas (una sobre la pesadilla, otra sobre la Comedia de Dante, otra de los traductores de Las Mil y Una Noches, etc.), pero la perdí en algún traslado o división bibliotecaria y me lo recompré en esta edición sobria. Dice Borges que dice Stevenson que un escritor debe tener encanto, porque si no lo tiene, lo demás es inútil. Esas conferencias son capaces de todo encantamiento, las leí hace mil años y aún las recuerdo. Ahí es donde habla de la pesadilla como una yegua de la noche (night mare) y como un íncubo aferrado a la espalda de la doncella, como en los cuadros simbolistas y prerrafaelitas. Esa idea del gnomo aferrado a la espalda como una carga, tan psicoanalítica y cercana, y que salía en uno de aquellos cuentos de hadas del mundo favoritos míos de la editorial Molino, conecta con el cuento contemporáneo que le gustaba a V. Mientras, gracias a un joven escritor-librero, que disfruta de una gran actividad onírica en los últimos tiempos, he visto El fantasma y la señora Muir, de Mankiewitcz, que tanto le gusta a J. Marías. La primera parte de la película tiene una atmósfera muy sugestiva, aunque Gene Tierney siempre me parece recién llegada de una novela de Somerset Maugham (¿es culpa de The Razor's Edge? ¿O fue otra?), más en el mundo y no tan monacal ni tan pasiva como en El fantasma: el aspecto monacal me molesta un poco, lo confieso. Yo esperaba al menos que siguiera escribiendo, aprovechando el setting, y con más conversaciones interesantes, amistades con esprit, como en las historias de Maugham, pero no. Y por otra parte, tal vez mi amiga físicamente parecida a Gene Tierney aprobaría esa segunda parte (o sólo le añadiría la escritura). Pero lo he pasado bien viéndola. Hace unos días empecé a ver una película japonesa que me mandaron, mucho más extraña y contemporánea, After Life, de la que ya hablaré.

14 comentarios:

cacho de pan dijo...

espero que la presumible vorágine del Festival en Tierra de Caracoles
me permita desearte un feliz cumpleaños en medio mismo de tu día (¿es realmente el sábado?)
Federico ya sabe que parto mañana y me tortura haciéndose el traumatizado.
Paso por los mismos ruidos que tú. Estoy convencido que los del gobierno leen nuestros posts y se vengan destruyendo toda Barcelona.
Y 3A escucha el canto de los pájaros...Fins la propera setmana...

frikosal dijo...

En cuanto pueda me haré con las 7 noches de Borges, no sabia que existiera semejante cosa. Borges me gusta muchísimo.

Pero que personaje tan curioso, por decirlo de alguna manera, no se si habrás leido el libro de Bioy donde salen centenares de conversaciones de los dos. Cuando estuve en Buenos Aires pensaba que en todas partes le idolatrarían pero por lo poco que hable con libreros, creo que no.

Yo no se si hubiera podido soportarle en persona, pero sus cuentos me encantan. La poesía en su mayor parte, siento decirlo, no la entiendo.

nomesploraria dijo...

las conozco, las conozco!!! Somos parientes, seguro!

zbelnu dijo...

Bueno, Cacho, yo nací en 13 de abril, justo antes del aniversario de la República, pero mi cumple astrológico cae este año en 12... Me encantan los mohínes de Federico, que de verdad está enamorado! Espero que te reciban en carroza tirada por caracoles gigantes y brilles entre las estrellas y la rauxa!

zbelnu dijo...

Friks, yo tengo sentimientos ambivalentes hacia Borges, y me gusta una parte de su obra pero me cansa la sensación de que es un muerto el que escribe, no participa de la vida y se nota. Su ideología aparte. Pero hay cosas de él que no sólo le reconozco, no es casual que él avanzara tanto en lo que se llama metaliteratura y metatexto, sino que su capacidad de hechizo a veces es única. Las bibliotecas son otra cosa en el imaginario gracias a él. Y las siete noches. Y el Informe Brody. Y otros cuentos. Te mandaré un poema suyo, muy saturnino, que me gusta. Es allí donde dice El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto...
Nmp, sabía que eran enviadas tuyas!

frikosal dijo...

Sobre Borges. Coincido en lo que comentas. Esa no participación en la vida normal es la clave de su obra pero al mismo tiempo le limita, hay muchos temas de los que no sabe absolutamente nada (yo tampoco, claro está, pero yo no soy Borges).

Y además tiene algunas actitudes que no se si son ideología o algo incluso más interior. Por ejemplo, su absurdo sentido de la heroicidad o de la "civilización". En el libro de Bioy queda claro que todo el cuento "El informe de Brody" sirve para justificar su apoyo a "la civilización", frente a "los bárbaros". Es algo que en el texto ni se nota, al final hay una lucha entre una tribu muy primitiva y otra todavía más. Comenté algo sobre eso.

De todos modos, a mi me entusiasman su lenguaje y sus temas.

Mandame ese poema si te acuerdas, pero a mi cerebro parecen faltarle algunos circuitos, uno de ellos es el de la poesia, yo solamente llego a entender y disfrutar los haikus y poca cosa más.

Y disculpa si me extiendo pero de Borges hablaría días enteros :)

zbelnu dijo...

No me extraña que disfrutes de los haikus, tus persecuciones de bichos para mirarlos con la cámara son momentos orientales. Has leído A punto de partir de Li Bai? Creo que te gustaría.
Sí, el valor y la heroicidad, pero todos tenemos un sentido distinto del valor. Para mí, el valor es ser ético y dar la cara por alguien. Pero Borges dice en Siete noches que heredó la ceguera de sus antecesores, pero no su valor. Lo de la civilización y lo salvaje es algo no sólo decimonónico, sino abiertamente rancio y equivocado. Ya lo vieron Forster o Conrad, cada uno a su manera. Pero precisamente porque estaba ciego (la conferencia de la ceguera y los colores es espléndida, en Siete noches) y semimuerto pudo dedicarse a la literatura. Paradójico, pero claro. Él cita al teosófico Rudolf Steiner: "Dijo que 'Cuando algo concluye, debemos pensar que uno comienza', pero es un consejo de difícil ejecución, porque sabemos lo que perdemos, pero ignoramos qué lo puede reemplazar."

odette farrell dijo...

Qué bellas visitantes tienes en tu patio Zbelnu, espero que el ruido no las auyente. Yo ayer mismo disfruté muchísimo de un baño que se tomaron unos pajarillos en el jardin que está frente a mii casa :)

Así que eres Aries también! No estoy de acuerdo en lo que dice V, yo al contrario desde que empieza Abril renazco :)

Y también me gusta mucho Borges pero me angustia...recuerdo sobretodo el cuento de ese hombre que creo un hombre y que estaba fascinado de sentirlo tan real, hasta que hubo un infierno en el bosque donde su creación habitaba y vió con tristeza como el fuego traspasaba a su hombre y a éste no le pasaba nada, y se dió cuenta que por más que se había esforzado su hombre no era real....pero el fuego siguió y llegó hasta el mismo y tampoco lo toco y entonces se percató que el mismo era el sueño de alguién más!

zbelnu dijo...

También soy aries, sí, y en general, cuando empieza a cambiar la luz y oigo el primer mirlo en marzo siento una felicidad... lo que pasa es que llevo un par de semanas sumida en una extraña inquietud y cualquier explicación tranquilizadora me viene bien... Pese a todo, este tiempo de pájaros y días largos y luz primaveral me recobra... voy a mirar cuándo acepto la invitación de mi amigo isleño, tras la conferencia y a ver si puedo pillar buen tiempo...

zbelnu dijo...

Recuerdo ese cuento de Borges, y confirma lo que digo, a veces escribe y es hechizante, pero otras pesa demasiado su no participación en la vida, su no sensualidad, su frialdad...

civisliberum dijo...

Si las orenetes siguen llegando a tu patio es que no todo esta perdido, que en Barcelona -al menos en la zona alta- aún existe y hay futuro, que la ciudad aún no arrasa a la naturaleza.
Lo que también me parece es que los ruidosos paletas han entrado ha formar parte de tu vida para bien o para mal, que han sido incorporados a tu quehacer diario, son una molestia más pero ya son casi como de la famila, el tipico pariente pesado.

zbelnu dijo...

Por eso no me gusta la institución familiar. Me queda un mes, creo...

Anónimo dijo...

He tomado nota de tus interesantes recomendaciones sobre películas. Y también espero encontrar el libro del árbol en la calle pronto, y que eso acompañe a la solución de la versión real.
La fotografía, siendo de aire costumbrista , es una pintura...
Y molt felicitats, para este año, de nuevo..
impromptu.

zbelnu dijo...

Gracias, Impromptu! El libro del azufaifo saldrá a finales de junio. En cuanto al balcánico... aún no sé quién será el editor... pero yo tengo la curiosa esperanza, no sé por qué, de que salga en septiembre. Debo de haberlo soñado. Costumbrista, ja ja, en efecto, en ese escenario ruinoso y urbano tercermundista, los dos pájaros hablan...