Inquilinos frente al cemento

Foto: Isaias Fanlo, Conversa d'orenetes, 2006

Las golondrinas que alquilan el nido en el patio de la lavadora de mi vecino han vuelto. Cada año llegan por estas fechas, anidan, crían y se van cuando se acaba el buen tiempo. Los polluelos crecen, se emparejan y vienen a ese patio urbano de su infancia, tan deprisa pasa su tiempo, y a lo mejor eligen este patio ruinoso por el apellido de mi vecino, que les da confianza. Por la mañana montan un guirigay de conversación bulliciosa, uno frente al otro, y su intercambio parece interesarles mucho. Si les imito, se callan y me observan por la rendija de la puerta del patio, y al cabo de un momento vuelven a lo suyo. Si salgo a la lavadora, revolotean y planean a mi alrededor, ondulantes. Pero no podían contar con las obras. Acaban de instalar un andamio en el patio y el ruido es ensordecedor. Mejor el ruido en el patio que sobre mi cabeza, pero sigue siendo un infierno. Para rematar, uno de los trabajadores grita como si le estuvieran matando, a veces con el móvil, otras con los demás. He salido dos veces a ver qué pasaba, si había fuego o algo, y cuando ha venido uno a decirme no sé qué, le he preguntado si no podían al menos dejar de gritar. "Ese nos tiene mareados a todos", ha dicho. "Ya le digo que no le hace falta el teléfono, con esa voz le oyen hasta en el Prat..." Mi vecino teme que los pájaros se trasladen, y yo temo que, si eso ocurre, se olviden de este sitio y no vuelvan más. Me gustaba cómo G. imitaba sus gestos al contarme lo que hacían y esperaba que los fotografiase...

Aparte de estas escenas caseras, llevo unos días agitados. No he parado de recados, reuniones, visitas, contratos, discusiones, eventos positivos y negativos, algunos claramente esperanzadores, pero la combinación es excesiva para digerirla. Y todavía me queda la estela de mi disgusto institucional, que me ha impedido ir a la presentación del libro de una amiga, y otra situación paralela que me ha hecho preguntarme quién tiene el simple valor de dar la cara por mí y quién no lo tiene, aunque simpatice conmigo y me tenga afecto, aunque pueda darme otras cosas; yo me alegro de tener ese valor y de poder lo que ellos no pueden. Es la ética del buen persianero. Pero se aprende a distinguir qué podemos esperar de cada amigo, qué es lo que valoramos de cada uno y qué es lo que podemos y queremos darles.

Dice V que según los mexicanos, los días anteriores al cumpleaños son nefastos... ¿o difíciles?. Eso será. Ayer recogí el magnífico retrato (original a plumilla) del azufaifo que nos hizo Aurora Altisent y que le encantó al editor, y será probablemente la portada del libro. Más tarde vi a mi amigo serbio y nuestra vieja afinidad me reanimó. Por el camino iba leyendo las Siete noches de Borges y el Tirant, alternando el encantamiento. Espero que mañana tenga la calma que necesito para escribir un texto complejo en el que, por ahora, no logro oír la música de las palabras. Yo había tenido una edición mucho más bonita de ese libro de conferencias borgianas (una sobre la pesadilla, otra sobre la Comedia de Dante, otra de los traductores de Las Mil y Una Noches, etc.), pero la perdí en algún traslado o división bibliotecaria y me lo recompré en esta edición sobria. Dice Borges que dice Stevenson que un escritor debe tener encanto, porque si no lo tiene, lo demás es inútil. Esas conferencias son capaces de todo encantamiento, las leí hace mil años y aún las recuerdo. Ahí es donde habla de la pesadilla como una yegua de la noche (night mare) y como un íncubo aferrado a la espalda de la doncella, como en los cuadros simbolistas y prerrafaelitas. Esa idea del gnomo aferrado a la espalda como una carga, tan psicoanalítica y cercana, y que salía en uno de aquellos cuentos de hadas del mundo favoritos míos de la editorial Molino, conecta con el cuento contemporáneo que le gustaba a V. Mientras, gracias a un joven escritor-librero, que disfruta de una gran actividad onírica en los últimos tiempos, he visto El fantasma y la señora Muir, de Mankiewitcz, que tanto le gusta a J. Marías. La primera parte de la película tiene una atmósfera muy sugestiva, aunque Gene Tierney siempre me parece recién llegada de una novela de Somerset Maugham (¿es culpa de The Razor's Edge? ¿O fue otra?), más en el mundo y no tan monacal ni tan pasiva como en El fantasma: el aspecto monacal me molesta un poco, lo confieso. Yo esperaba al menos que siguiera escribiendo, aprovechando el setting, y con más conversaciones interesantes, amistades con esprit, como en las historias de Maugham, pero no. Y por otra parte, tal vez mi amiga físicamente parecida a Gene Tierney aprobaría esa segunda parte (o sólo le añadiría la escritura). Pero lo he pasado bien viéndola. Hace unos días empecé a ver una película japonesa que me mandaron, mucho más extraña y contemporánea, After Life, de la que ya hablaré.