domingo, 27 de abril de 2008

Excursión y retorno


Foto: I.N., techo de la terraza del Centre Fontana d'Or, 2008
Hay al fin un silencio privilegiado (ya sólo el domingo) en este pobre barrio torturado de obras, destruido en toda su belleza con ensañamiento y alevosía por nuestro ayuntamiento y sus aliados constructores. Me he encontrado a dos viejos amigos delante de casa y hemos pasado media hora despotricando al sol con una alegre furia. Ayer me pasé el día fuera (al volver, comprobé que los obreros habían trabajado, no sólo en el andamio, sino que se habían enseñoreado del ruinoso patio de mi lavadora y me habían tirado al suelo todo lo que ahí guardo, además de cubrirlo de nuevo con su montaña de polvo tóxico), en Girona, con dos amigos favoritos, viendo la magnífica exposición de Léger en el centro Fontana d'Or. Es una muestra pequeña, pero maravillosa. Yo nunca había visto esos tapices inmensos que ejecutaba la habilidosa Yvette Cauquil-Prince, a partir de cuadros de Léger que sí he visto en alguna parte, ni esas piezas tan alegres y ligeras (seguro que su apellido le influyó) de cerámica, o los elegantes relieves de bronce que parece madera, y era una sensación gozosa rodearse de ese espíritu maiakovskiano revolucionario, obrero y vitalista, sensual, naïf, con una melancólica alegría, a veces algo picassiano, que también me hizo pensar en las fotos obreras parisinas y de celebración vital de Willi Ronnis, y en la tentativa cultural de alfabetización y bibliotecas de la República española o en la ideología de Sert y el GATCPAC, tan vanguardista y llena de esperanza, y una vez más nos dijimos que esa época de entreguerras fue una de las mejores de la historia en la vida artística e intelectual, a pesar de que muy pronto, el horror del nazismo pulverizaría las esperanzas, Franco destruiría para siempre la posibilidad de una España ilustrada, culta y cosmopolita, y Stalin se encargaría de borrar cualquier romanticismo en el Este de Europa.
Naturalmente, aprovechamos la visita para pasear por el Call, revisitar la catedral, con ese claustro y sus relieves, que A. nos iba contando, con el osado poema de Carner a la mare de déu del bell ull, a la que atribuía una "tenacitat pagesa", y llamaba "reina dels boscos grocs, les tombes i les òlibes", y pudimos disfrutar en solitario de la paz de ese lugar de hierba y piedra y tumbas y del tapiz maravilloso de la creación que se expone al fondo del museo (por desgracia, un arquitecto local puso unas baldosas espantosas) y de las preciosas iluminaciones de la monja Ende en el Códice de Girona, mientras la catedral se ocupaba con la extraña y siniestra ceremonia de una cofradía militar, gente con el pecho lleno de insignias, mujeres con mantilla negra que recordaban a la fea "Collares" y a tiempos vergonzantes de este país.
Fuimos a los baños árabes (árabes y judíos nos enseñaron a bañarnos, dijo A.), entramos en el interesante y tradicional colmado Moriscot, y compramos gengibre confitado (siguen teniendo esas asombrosas colecciones de botellas y licores, uno mexicano con gusanos, otro chino con diminutos ratones, etc., además de todos los tés, mostazas y frutos secos habidos y por haber).
El Call sigue tan bonito como siempre y Girona conserva sus generosas arboledas de plátanos y sus arbolillos de Judea, y esa comprobación me produjo alivio, aunque el río no tiene apenas agua y el cauce tan bajo produce un efecto alarmante, aunque sobreviven algunas carpas. Comimos en un lugar que aún mantenía su buena relación calidad precio, soñamos con otras estancias posibles (una más humilde pero sombreada en la pensión Pérez y otra más suntuosa en un hotel cuyo nombre he olvidado), nos lamentamos de la miseria cultural de este país, hablamos como siempre de la historia del siglo XX, yo disfruté de las historias y las conversaciones de esos dos amigos y les ofrecí a cambio las mías, y en conjunto fue un sábado muy gozoso.
En El País del jueves, leí un artículo contra las inexactitudes y la baja calidad de los blogs y de Internet, y me pareció curioso que la autora -a la que le comentaré si me la encuentro antes de que se me olvide-se escandalizara de eso, como si no predominase la basura en nuestro mercado editorial, como si no fueran inexactos y poco rigurosos nuestros periódicos, en los que incluso periodistas prestigiosos entrevistaron a Enric Marco, entonces director de Amical Mauthausen sin molestarse en comprobar que nunca había estado interno en ningún campo de concentración y que sus propios libros estaban llenos de contradicciones flagrantes, incongruencias e inexactitudes. Y es que cada vez que algún asunto que conocemos sale en los periódicos, al leerlo encontramos datos inciertos o mal explicados, y podemos suponer que otro tanto ocurre con los temas que no conocemos directamente. El otro día entrevistaron a V. en dos periódicos y sólo dos de sus frases eran ciertas. Muchos periodistas inventan, no comprueban, escuchan mal y sobre todo, no ven nada que se salga de sus esquemas prefijados. ¿Y acaso no es un peligro para la cultura, para la lengua escrita y hablada y para la salud mental leer a Ruiz Zafón o a Paulo Coelho? Naturalmente que en Internet hay más inexactitudes que en los buenos ensayos, monografías o revistas serias, la inmediatez tiene esos peajes, y hay que comprobarlo todo (doublecheck) o que hay mucho blog insustancial, pero también pueden encontrarse lugares rigurosos o incluso buena literatura y crítica digna en el mundo libertario, efervescente y bullicioso de los blogs. Al lector y su criterio corresponde distinguir entre la web de la LoC y una página de un aficionado que no comprueba u otro que sí, o el terrible rincón del vago. Yo se lo he dicho a algunos alumnos del posgrado de traducción: está bien que busquéis información, pero por favor, intentad escribirla con vuestras palabras, no la copiéis de esos trabajos tan mediocres e impersonales del rincón del vago, donde sólo se repiten tópicos. Prefiero una respuesta breve a uno de esos artículos infumables. Y aún más curiosamente, la autora del artículo acaba diciendo que Internet vale la pena por ver a Obama en el youtube, haga lo que haga luego. Justamente hace unos días recibí un artículo por email donde ese encantador Obama anuncia que él no cambiaría nada de lo hecho en Irak por su predecesor. Sin comentarios.
Y me retiro ya, que esta tarde quiero ir al Baff a ver una película. Mi idea es volver a casa pronto para seguir con otro cuento que acabo de empezar, aún en estado completamente germinal, y mientras dejo reposar el anterior.
Plus tard...
Hemos visto una extraña película filipina, violenta y triste, con un hilo narrativo que era casi un loop, y volvía todo el tiempo sobre el final para recontar el pasado. Escenas turbias, imágenes que parecían de vídeo, blanco y negro desteñido y azuloso, sexo interrumpido, móviles y miseria y robos. Me gustaba la mirada del actor más joven, su presencia en la historia, pero también él acababa en plena angustia, aunque parecía haber dos finales posibles. Me ha dejado un poso inquieto, que conecta con el sueño rarísimo que he tenido esta noche. Como nunca recuerdo los sueños, cuando tengo uno, me interpela casi violentamente, me plantea interrogantes, no sé qué significa, apenas puedo asociar la parte central, aunque algunas escenas sí tienen que ver con mi adolescencia en la pesadilla familiar.
Mañana es mi conferencia en La Pedrera. ¿Tendrá que ver con el sueño? Debería preguntar a la Esfinge.

27 comentarios:

e. dijo...

qué bien lo del libro-audio
por qué dices que no puedes oirla en mp3?

zbelnu dijo...

sólo en el ordenador, y dos veces se me ha colgado, no sé si me han tocado dos cds defectuosos o es mi portátil o chi sa

cacho de pan dijo...

mi amigo massimo gelli, ojalá esté en su gloria, era bastante como tú, que siempre encuentras un valor a las películas que ves...un buen sábado, parece...repetiré tu periplo -jorge ya vió los tapices- este martes, previo a la conferencia de monsieur chap sobre matrix y alicia caroll, la de los conejos ansiosos y los gatos sonrientes. Mañana yo también tengo presentación de libro en el ateneo. No estoy nada nervioso, aunque tal vez soñaré.

Antonio Gálvez Alcaide dijo...

"¿Y acaso no es un peligro para la cultura, para la lengua escrita y hablada y para la salud mental leer a Ruiz Zafón o a Paulo Coelho?"

Magnífico, Isabel. No sólo comparto estas palabras, las abrazo.

Salud.

Anónimo dijo...

Querida Bel,voy a discrepar en este post.
Yo creo que lo importante es que la gente lea, Ruiz Zafón es un autor de grandes tiradas a pesar de que a personas con un bagaje
cultural profundo, les pueda parecer un autor de masas. Me parece desmedida esta frase: "Y acaso no es un peligro para la cultura, para la lengua escrita y hablada y para la salud mental leer a Ruiz Zafón o a Paulo Coelho"

Detesto a Coelho, pero prefiero que la gente lea a Coelho a que no abra un libro. En cuánto a Zafón,tampoco es para tanto, querida Bel.

Con afecto.
Jazzy

zbelnu dijo...

No, en absoluto. Leer basura, con palabras mal usadas, sin corregir (Zafón: hay una web donde se recogen palabras mal usadas, faltas de léxico, cree que "interfecto" se aplica a una persona viva, es vulgar, estereotípico, reductivo, engaña, todo lo que les quede de esas lecturas es desaprovechable, como la reforma que afea una casa y que hay que deshacer para mejorarla. Coelho aún peor si cabe, por la ideología. No, querida, leer sí, pero hay grados. Hay lecturas light que ayudan, estas que cito son contraproducentes y no ayudan a nadie, sino al contrario. Como el lenguaje técnico que enseñan a los policías, o el pretencioso con que confunden a los inclultos. Todo eso un buen profesor tendría que borrarlo para volver a empezar.

e. dijo...

coincido, zbel
valioso punto.
por supuesto ni me hace falta leer a zafón para estar de acuerdo con esto que dices, ya que es válido y se aplica a un gran puñado de 'best-sellers'.

Anónimo dijo...

Bel, tengo la"sombra del viento"(un regalo), muerta de risa en la estantería,no la he leído por lo que no me atreveré a afirmar que es basura, ni a decir que, por supuesto, no hace falta leer a Zafón para estar de acuerdo con tus argumentos, que respeto.Simplemente me parecería injusto. Lo que sí

puedo afirmar es que su primera novela ha gustado a personas de cultura media alta.Cuál es la clave de su éxito?, ni idea, pero me lo cuestiono y pregunto. Por supuesto que no me compraré su segunda novela, no me ha gustado toda la parafernalia que ha rodeado su salida a la venta.

Digo ésto porque intento ser coherente, tampoco me gustó el leer que se habia votado a "Las Benévolas" sin haberla leido, la estoy leyendo y me parece una buena novela muy bien documentada.

Recuerdo "la ciudad de los prodigios" de Mendoza" un best seller, y me encantó .Dejo claro, que estoy lejos de vuestra exquisitez, sin embargo, me gusta analizar las situaciones.
Hay algo que chirría cuando un autor tiene mucho éxito...... no habrá algo de envidia en muchas voces críticas?. Ojo! no es nada personal,y menos contigo, Bel, ya sabes mi simpatía hacía tí, es puro análisis. Estoy pensando en voz alta.
Un abrazo
Jazzy

zbelnu dijo...

Aunque yo no siga a Mendoza, es insultante compararle a la zafiedad de zafón. Envidia ninguna, lo siento Jazzy, pero yo envidio y a la vez me hace feliz el triunfo de otras cosas, hay libros bien hechos, libros deescritores que a veces tienen éxito, como le pasó a Cercas con sus Soldados, o a Kundera, o a García Márquez con sus Cien años y a Cervantes con el Quijote. Hay buenas novelas que a veces son reconocidas. Pero lo de Z no es literatura y basta con leer unas frases para comprenderlo. Es curioso que creas que no existe el criterio literario y que atribuyas el rechazo a la envidia. Las razones de los best-séllers son muchas, pero una manera de hacer bes´-séllers es rebajar mucho el nivel y dar gato por liebre. En una web leí que criticar las horribles urbanizaciones de núñez y navarro en collserola, talando bosque, era propio de envidiosos. Pues no, para algunos el lujo no es esa fealdad destructiva, ni la literatura es ese nivel tan bajo de no-escritura. En todo hay grados, y por ejemplo, aunque escriba best-séllers ilegibles respeto por ejemplo al autor de Misery y The Shining porque sus ideas son de escritor, aunque sea un perezoso para escribir bien y venda muchísimo. Pero RZ no es como él, ni ideas ni escritura.

Lilian dijo...

No conozco a Zafon pero si a Coelho y siempre me ha asombrado su popularidad porque personalmente lo encuentro mediocre y desmerecedor de la gran fama que tiene. Debe tener un muy buen agente.

zbelnu dijo...

Bien dicho, Lilian!
Yo les expliqué una vez a los alumnos en Elisava en qué consistía el fenómeno del best-séller en un curso especial. Creo que el bs se produce conectando con algo que está en el ambiente y/o rebajando el contenido, la forma, etc. Se puede conectar sin rebajar (Atwood, Cercas, etc.) o rebajando en diversos grados. Esos dos casos son de autores que rebajan al máximo, que dan gato por liebre, simulacros de escritura. Pero hay gente que comunica cosas que forman parte de su verdad, de cosas que han sentido (Tracy Chevalier) o de obsesiones (Stephen King) o de interrogantes generales (John Le Carré) y aunque rebajen su nivel de escritura, al menos hacen pensar. Y también hay bs maravillosos de todos los tiempos, como el Quijote o Shakespeare (o Cien años de soledad y otros) y que son alta literatura y conectan con lo que ocurre en todas las épocas y nos siguen interpelando y enseñando.
Una escritura que reduzca a sus lectores, que no les pida ninguna actividad mental, que les considere estúpidos, que les repita sólo lo que creen saber sin retarles en nada es despreciable por tramposa.

e. dijo...

es lo malo de la envidia, que siempre está ahí para utilizarla como argumento/respuesta a muchas cuestiones que necesitan de (otro) análisis.
que zafón gusta es un hecho, así como cohelo, danbrown, allende, baricco o el infame de bucay...
sant jordi es un día especial, la gente sale a la pista a cazar autógrafos y conocer en directo a esos divos de las letras, a dar con esos ídolos que viven lejos, otros aprovechan la maquinaria marketinera que los arrastra como el sonido de hamelin, y algunos otros, aprovechan el buen tiempo.
el libro de zafón salió horas antes de sant jordi, esto es estrategia conocida, pero además, al tratarse de un ladrillo interminable, se aseguraban (los editores) que los medios más importantes no sacarían tremendas críticas (desfavorables acaso?) del libraco, se limitarían a darle prioridad a "la festa".
el montaje fue un éxito de prensa y la gente (seguidores e iniciados) aprovecharon sant jordi para conocerlo y que les estampe su firma.

(tampoco se envidian seis millones de rosas vendidas ese día... a no ser claro, que vayan todas firmadas por rexach!)

zbelnu dijo...

Muy bien explicado, Ed! Ayer una poeta que estaba en la conferencia contó que había ido a ikea el día de sant jordi pensando que no habría nadie y al volver se quedó prisionera en un atasco en la gran vía por zafón y sus firmas. Yo ni me había fijado en lo que dices, eso de no dar tiempo a la crítica, etc. En el blog de Millán aparece un fragmento suyo para demostrar lo mal que escribe y la pobreza de su estilo. Lo mínimo que podría pedirse es que alguien así no hiciera incorrecciones o que alguien le corrigiera, para que no contribuyese a que tanta gente ignorante no estropeara aún más su forma de hablar.

cacho de pan dijo...

aunque tarde, recién me entero: te felicito por el libro, supongo que estarás contenta...

en cuanto a lo de los libros malos o buenos, sucede con todo igual: si produce "pensamientos" no sirve, y ya desisto de creer en una confabulación cósmica. Los poderosos, los que editan, distribuyen, venden, han descubierto hace mucho tiempo que los pensamientos gustan menos que las rosas, de la misma manera que el ruido gusta mucho más que el silencio. ¿Educar? ¿Quién a quiénes?

zbelnu dijo...

Gracias, Cacho! Claro, me alegro por el trocito de libro que me corresponde, y por el audio que los demás podrán disfrutar, me dicen que yo no lo oigo porque mis aparatos son viejos, pero el ordenador de mi hijo es de este año. Tal vez todo se vuelve obsoleto en unas semanas! O yo estoy obsoleta. Seguro que ayer les embrujaste con tu presentación, Cacho! Yo lo pasé bien bajo las dunas del techo de la Pedrera.
Estamos de acuerdo en la burramia del mercado editorial y de los medios. Yo veo que de todos los actos culturales interesantes a los que asisto apenas alguno aparece en ningún medio. En cambio lo zafio lo ocupa todo.

Anónimo dijo...

Bel, cuidadín.. no he comparado a Zafón con Mendoza por una sencilla razón, al primero lo he leído al segundo NO.Yo no he insultado a nadie,simplemente he puesto encima del tapete un pequeño debate.
No era nada personal, reitero,no me refería a tí.
Y sigo creyendo que la envidia, más allá de que Zafón sea o no buen escritor, haberla hayla.
Jazzy

zbelnu dijo...

No estoy de acuerdo, Jazzy. ¿Qué tiene que ver el culo con las témporas? ¿Por qué crees que aquí (tú has venido a decirlo aquí, no a otro sitio) no puede desagradar--me/nos un autor o un tipo de (sub)literatura sin que le/les envidiemos? De verdad, yo envidio a Emily Dickinson o a Thomas Bernhard, puedo envidiar (alegremente porque me gustan y los disfruto como lectora) a muchos autores vivos que tienen su éxito sin meterse en esos lodazales. Te equivocas en tu juicio y no entiendo en qué te basas. A mí no me parece envidiable el dinero a cualquier precio, por eso hago lo que hago. En cambio, puedo envidiar el talento reconocido de muchos escritores y si quieres te haré mi lista larguísima de ellos, a cada uno puedo envidiarle algo, y sobre todo envidio y admiro a los buenos escritores que no se bloquean y tienen una obra sólida. Pero no envidio ni creo que los que han hablado aquí envidien esa porcata. De verdad, Jazzy, lo que dices sí es insultante, pensar en envidiar "eso" es una ofensa para la inteligencia. Y si crees que la envidia está en otra parte, por qué no vas allí a decirlo?

Anónimo dijo...

Bel, rectifica mi post anterior , si eres tan amable.
Me equivoqué,he leído a Mendoza,, NO a Zafón y no al contrario.Cieto, Tienes razón, no debería haberlo manifestado aquí.Mis disculpas
Un abrazo.
Jazzy

zbelnu dijo...

Creo que se entendía igual (estaba claro que habías leído a Mendoza y no al otro, de haberlo leído no pensarías que yo pudiera envidiarle*). Yo no puedo retocar los comentarios, sólo borrarlos o aceptarlos tal como son!
* Una cosa es que me dé rabia que el mercado editorial sea como es y otra muy distinta que quiera estar en la piel de ese tipo (dejando aparte sus características físicas). De todas formas, sigo pensando que hay huecos en ese mundo editorial y maneras de llegar al público. Y la conferencia de ayer es una muestra.

Anónimo dijo...

Bel: NO he dicho que TU lo envidiaras. He cuestionadao la posibilidad genérica de que eso suceda.
No pretendía que retocáras mi comentario,lo que te pedía es que agregáras mi rectificación, que es lo que has hecho.
Gracias , y ya corto y cierro. Hasta la vista!
Jazzy

Lilian dijo...

Lo que dice Cacho ... "en cuanto a lo de los libros malos o buenos, sucede con todo igual: si produce "pensamientos" no sirve..." es absolutamente cierto.

Y alegrense que ustedes estan en Europa donde todavia se nota un impulso colectivo importante hacia movimientos culturales que conllevan al analisis y procesamiento de los pensamientos. No puedo negar que los hay en este pais [USA] pero no en forma masiva. En USA se distingue aun mas esta cultura equivalente a la comida rapida del "McDonald's", si no se puede "tragar" facilmente la idea dentro de los primeros segundos, se expulsa inmediatamente. Entonces, todo se torna superficial... filmes, libros, musica ... Como se para todo esto?

zbelnu dijo...

La posibilidad teórica de que le envidie quién? Debo de estar bien obtusa porque no comprendo nada. Dejémoslo, sí, es demasiado tiempo hablando de algo que ni siquiera me interesa y que cité de pasada, como ejemplo. Y ya tengo bastante con las obras.

zbelnu dijo...

Entiendo lo que dices, Lilian, pero dentro de Europa, hay un abismo de diferencia entre Francia o Alemania y España, por ejemplo. Una bailarina que vive en Francia comentaba el otro día que Sarkozy ha eliminado o reducido drásticamente las subvenciones a la danza, pero que aún así, el panorama de la danza allí sigue a mil años luz por encima de aquí y ella ni sueña en volver. Así en todas las ramas...

Lilian dijo...

Bueno... como dice el refran el vaso se ve medio vacio o medio lleno yo lo veo medio lleno en el caso de Europa... u otro refran the grass is always green on the other side of the street, este tambien se aplica a mi caso.
Gran blog!
Saludos--

zbelnu dijo...

Sí, ese segundo se aplica también al mío! Pero es lógico ver lo que nos falta aquí y que está allí, no crees? Gracias, Lilian!

civisliberum dijo...

Curiosamente también tenia previsto a ir a La Fontana d'Or el pasado sabado, ya tenia el horario de trenes (a Girona suelo ir en tren), pero me surgio un imprevisto y no pude ir. Hace 5 años vi una exposición de Leguer en la Miro y tengo un grato recuerdo, ademas del Catalogo que estoy ahora mismo hojeando.
A tu colección de escritores extrateluricos añadiria a Ildefonso Falcones y su Catedral del mar, así como a Chufo Llorens (el de la antigua disco)y su Te daré la tierra, que además de su "calidad" como escritores nos introducen en la historia de modo que "cualquier parecido con la antigua realidad es pura coincidencia".

zbelnu dijo...

qué colección más ininteresante sería esa, verdad, Civislib? Yo colecciono pocas cosas, pero esa sería la última... Prefiero coleccionar postales viejas o escritores que me parecen dignos de tal nombre, no basura... O imágenes de Léger!!!