Excursión y retorno

Foto: I.N., techo de la terraza del Centre Fontana d'Or, 2008

Hay al fin un silencio privilegiado (ya sólo el domingo) en este pobre barrio torturado de obras, destruido en toda su belleza con ensañamiento y alevosía por nuestro ayuntamiento y sus aliados constructores. Me he encontrado a dos viejos amigos delante de casa y hemos pasado media hora despotricando al sol con una alegre furia. Ayer me pasé el día fuera (al volver, comprobé que los obreros habían trabajado, no sólo en el andamio, sino que se habían enseñoreado del ruinoso patio de mi lavadora y me habían tirado al suelo todo lo que ahí guardo, además de cubrirlo de nuevo con su montaña de polvo tóxico), en Girona, con dos amigos favoritos, viendo la magnífica exposición de Léger en el centro Fontana d'Or. Es una muestra pequeña, pero maravillosa. Yo nunca había visto esos tapices inmensos que ejecutaba la habilidosa Yvette Cauquil-Prince, a partir de cuadros de Léger que sí he visto en alguna parte, ni esas piezas tan alegres y ligeras (seguro que su apellido le influyó) de cerámica, o los elegantes relieves de bronce que parece madera, y era una sensación gozosa rodearse de ese espíritu maiakovskiano revolucionario, obrero y vitalista, sensual, naïf, con una melancólica alegría, a veces algo picassiano, que también me hizo pensar en las fotos obreras parisinas y de celebración vital de Willi Ronnis, y en la tentativa cultural de alfabetización y bibliotecas de la República española o en la ideología de Sert y el GATCPAC, tan vanguardista y llena de esperanza, y una vez más nos dijimos que esa época de entreguerras fue una de las mejores de la historia en la vida artística e intelectual, a pesar de que muy pronto, el horror del nazismo pulverizaría las esperanzas, Franco destruiría para siempre la posibilidad de una España ilustrada, culta y cosmopolita, y Stalin se encargaría de borrar cualquier romanticismo en el Este de Europa.

Naturalmente, aprovechamos la visita para pasear por el Call, revisitar la catedral, con ese claustro y sus relieves, que A. nos iba contando, con el osado poema de Carner a la mare de déu del bell ull, a la que atribuía una "tenacitat pagesa", y llamaba "reina dels boscos grocs, les tombes i les òlibes", y pudimos disfrutar en solitario de la paz de ese lugar de hierba y piedra y tumbas y del tapiz maravilloso de la creación que se expone al fondo del museo (por desgracia, un arquitecto local puso unas baldosas espantosas) y de las preciosas iluminaciones de la monja Ende en el Códice de Girona, mientras la catedral se ocupaba con la extraña y siniestra ceremonia de una cofradía militar, gente con el pecho lleno de insignias, mujeres con mantilla negra que recordaban a la fea "Collares" y a tiempos vergonzantes de este país.

Fuimos a los baños árabes (árabes y judíos nos enseñaron a bañarnos, dijo A.), entramos en el interesante y tradicional colmado Moriscot, y compramos gengibre confitado (siguen teniendo esas asombrosas colecciones de botellas y licores, uno mexicano con gusanos, otro chino con diminutos ratones, etc., además de todos los tés, mostazas y frutos secos habidos y por haber).

El Call sigue tan bonito como siempre y Girona conserva sus generosas arboledas de plátanos y sus arbolillos de Judea, y esa comprobación me produjo alivio, aunque el río no tiene apenas agua y el cauce tan bajo produce un efecto alarmante, aunque sobreviven algunas carpas. Comimos en un lugar que aún mantenía su buena relación calidad precio, soñamos con otras estancias posibles (una más humilde pero sombreada en la pensión Pérez y otra más suntuosa en un hotel cuyo nombre he olvidado), nos lamentamos de la miseria cultural de este país, hablamos como siempre de la historia del siglo XX, yo disfruté de las historias y las conversaciones de esos dos amigos y les ofrecí a cambio las mías, y en conjunto fue un sábado muy gozoso.

En El País del jueves, leí un artículo contra las inexactitudes y la baja calidad de los blogs y de Internet, y me pareció curioso que la autora -a la que le comentaré si me la encuentro antes de que se me olvide-se escandalizara de eso, como si no predominase la basura en nuestro mercado editorial, como si no fueran inexactos y poco rigurosos nuestros periódicos, en los que incluso periodistas prestigiosos entrevistaron a Enric Marco, entonces director de Amical Mauthausen sin molestarse en comprobar que nunca había estado interno en ningún campo de concentración y que sus propios libros estaban llenos de contradicciones flagrantes, incongruencias e inexactitudes. Y es que cada vez que algún asunto que conocemos sale en los periódicos, al leerlo encontramos datos inciertos o mal explicados, y podemos suponer que otro tanto ocurre con los temas que no conocemos directamente. El otro día entrevistaron a V. en dos periódicos y sólo dos de sus frases eran ciertas. Muchos periodistas inventan, no comprueban, escuchan mal y sobre todo, no ven nada que se salga de sus esquemas prefijados. ¿Y acaso no es un peligro para la cultura, para la lengua escrita y hablada y para la salud mental leer a Ruiz Zafón o a Paulo Coelho? Naturalmente que en Internet hay más inexactitudes que en los buenos ensayos, monografías o revistas serias, la inmediatez tiene esos peajes, y hay que comprobarlo todo (doublecheck) o que hay mucho blog insustancial, pero también pueden encontrarse lugares rigurosos o incluso buena literatura y crítica digna en el mundo libertario, efervescente y bullicioso de los blogs. Al lector y su criterio corresponde distinguir entre la web de la LoC y una página de un aficionado que no comprueba u otro que sí, o el terrible rincón del vago. Yo se lo he dicho a algunos alumnos del posgrado de traducción: está bien que busquéis información, pero por favor, intentad escribirla con vuestras palabras, no la copiéis de esos trabajos tan mediocres e impersonales del rincón del vago, donde sólo se repiten tópicos. Prefiero una respuesta breve a uno de esos artículos infumables. Y aún más curiosamente, la autora del artículo acaba diciendo que Internet vale la pena por ver a Obama en el youtube, haga lo que haga luego. Justamente hace unos días recibí un artículo por email donde ese encantador Obama anuncia que él no cambiaría nada de lo hecho en Irak por su predecesor. Sin comentarios.

Y me retiro ya, que esta tarde quiero ir al Baff a ver una película. Mi idea es volver a casa pronto para seguir con otro cuento que acabo de empezar, aún en estado completamente germinal, y mientras dejo reposar el anterior.

Plus tard...

Hemos visto una extraña película filipina, violenta y triste, con un hilo narrativo que era casi un loop, y volvía todo el tiempo sobre el final para recontar el pasado. Escenas turbias, imágenes que parecían de vídeo, blanco y negro desteñido y azuloso, sexo interrumpido, móviles y miseria y robos. Me gustaba la mirada del actor más joven, su presencia en la historia, pero también él acababa en plena angustia, aunque parecía haber dos finales posibles. Me ha dejado un poso inquieto, que conecta con el sueño rarísimo que he tenido esta noche. Como nunca recuerdo los sueños, cuando tengo uno, me interpela casi violentamente, me plantea interrogantes, no sé qué significa, apenas puedo asociar la parte central, aunque algunas escenas sí tienen que ver con mi adolescencia en la pesadilla familiar.

Mañana es mi conferencia en La Pedrera. ¿Tendrá que ver con el sueño? Debería preguntar a la Esfinge.