Cortesía e inspiración

Fotos: Caroline Roblet, Más fotos mías y de GM en Goa, diciembre 1981.

Yo ya me iba con el pesado portátil y todos los archivos grabados hacia mi refugio hospitalario, cuando de pronto, mientras escuchaba la música lejana de mi vecino, he empezado a dudar. El corte de agua y gas estaba anunciado para las 8. Yo me he levantado antes para ducharme a tiempo y G. no ha querido arriesgarse y se ha ido, pero a las 11 el agua seguía fluyendo y el gas seguía ahí. En cambio ayer se suponía que sólo cortaban el gas a las puertas del otro lado, pero cuando me metí debajo de la ducha sólo salió agua fría: salí y le pregunté al hombre del patio, oculta tras una cortina que he improvisado para protegerme de sus miradas y me dijo: "Bueno, ahora se lo pongo", y así pude ducharme. No hay interlocutores, la secretaria del casero responde siempre que no sabe y estos hombres responden cualquier cosa, y de momento, nada de lo que han dicho se ha cumplido, así que no podemos saber cuánto durará esta pesadilla de ruido y polvo.

No es culpa de ellos. Ya no existe la cortesía, y no me refiero a las puras formas al estilo de los codos en la mesa, sino a la consideración por los demás, a aquello que Cervantes dijo de Barcelona como "archivo de cortesía". El analfabetismo real (no literal, pero profundo), la burramia, la falta de cultura y de memoria histórica han generado este lugar de gente brutal. Hay que pedirle a los jóvenes en el metro que bajen el volumen de esos aparatos que les harán sordos, pero hasta los viejos empujan para coger sitio y si uno sujeta la puerta para que pase una mujer con un cochecito, entra un tropel de gente sin dar las gracias (lo he dicho ya al reverso).

Y con todo, extrañamente en estas condiciones de ruido y polvo, como el azufaifo , que crece verde y lleno de pájaros en un lugar maldito y rodeado de las basuras que le arrojan los vándalos y constructores enemigos, yo sigo escribiendo mis cuentos, y mientras corrijo uno, empieza a surgir otro, y doy las gracias a las musas o a Freud o al propio azufaifo, ya que asumí el papel de dríade y según el mito, los árboles me protegerán.

En cuanto a ayer, comí en el Bauma con una guapa ex alumna del posgrado de traducción, italiana y culta (estudió ailleurs, y sobre todo, estudió literatura y no sólo traducción), que está traduciendo algunos de mis cuentos de CRUCIGRAMA, y cuando mencioné lo de la vejez y ella dijo que la belleza no era sólo juvenil, yo le dije la frase francesa que siempre cito "Si la jeunesse savait, si la vieillesse pouvait" y ella la tradujo y surgió el esplendoroso subjuntivo italiano, que siempre me puede: sapesse, potesse, che meraviglia (amigos italianos, últimamente tan callados, ¡SOS ortográfico!), más tarde, estaba yo entre libros cuando C me avisó de que había una conferencia de Pere Gimferrer sobre Octavio Paz en la remota Caixafòrum y allí fui, y aunque hacía frío en la primera fila, expuesta al aire acondicionado, y el sonido era malo y reforzaba la nasalidad, fue maravilloso oírle hablar de Paz, de Piedra de sol y de su descubrimiento, y de los interlocutores que tenía como poeta entonces (Aleixandre y Paz; Gil de Biedma, y también Foix, con quien no dialogaba y que no quería ser maestro de nadie, pero a quien escuchar era un privilegio), y de la relación de Paz con Palau i Fabre (contó cómo Paz le ayudaba también materialmente y una vez, en París, le dio dinero para un taxi, y Palau, que vivía en una sobriedad total y casi pobreza voluntaria, dijo, recorrió la ciudad andando para poder comer con aquel dinero al día siguiente) y de cualquier poeta por el que el público quisiera preguntarle. Y daban ganas de leerlos a todos y de preguntarle a Gimferrer por todos los poetas y de pedirle que nos diera unas clases, como dijo C, que nos hiciera leer algo y luego ir a escucharle y preguntarle.

Un día contaré de los tiempos en que yo trabajaba en Seix Barral y veía a Gimferrer a diario, cómo me desconcertaba su doble personaje, sin saber nunca cuál de los dos me hablaba o si eran los dos al tiempo, y cómo me asombraba su erudición y sus gustos literarios, que no lograba encajar con su otro personaje. Y de la correspondencia diaria que mantenía entonces con Octavio Paz: ayer no le pregunté si pensaba publicarla. Ahora no quería acabar este post sin nombrar unas lecturas descubiertas: Dónde, de Esther Zarraluki (según ella lectora ocasional de este blog, lo cual me honra, naturalmente. De hecho, el día que me la presentaron, ella me preguntó por mi diente y yo me quedé atónita: había leído en mi blog que volviendoi de Kosovo, en el avión se me rompió) que me sorprendió por la desnudez intensa y quieta de sus poemas, por la mezcla cotidiana y mítica y los márgenes que rodean un vacío central y sitúan los significados y las palabras alrededor, como en mi propio proceso (tenía que decírselo, incluso antes de acabar y se lo digo aquí). Y también empecé con una conferencia escrita de Jaime Gil de Biedma: Leer poesía, escribir poesía, donde dice que para él ha sido mucho más importante leer que escribir poesía, y empieza la charla diciendo que espera que todos hablen y escucharlos a todos, porque según cree que dice Baudelaire, "cualquiera que llegue, aunque sea desconocido, si habla seriamente de sí mismo, tiene derecho a ser escuchado". Y apenas oteé unas líneas de las Ombres errantes de Pascal Quignard, pero continuaré con todos. Y ahora una escritora amiga me pide que presente su novela que aún no he leído y me manda por email, y voy a pedir que me impriman en algún sitio, pero antes de confirmar ni revelar nada, tengo que explorarla y saber...

Mi artículo microscópico (nuevo formato, nuevos tiempos dickensianos) de ayer en La Vanguardia Cultura/s está aquí.