Las manías del desayuno y una mañana perdida

Foto: I.N. Bandeja de desayuno, 2007

Me da la sensación de que muchos mostramos nuestras manías de una forma más intensa en el desayuno. Tengo un amigo que no se atrevía a desayunar con nadie porque había tenido una pareja que le regañaba muchísimo por lo que tomaba en el desayuno. La verdad es que a mí me sorprendió: "Por mí, tú puedes tomar lo que quieras, siempre que no pretendas que yo desayune lo mismo", le dije. Es cierto que su desayuno me resultaba curioso -leche con colacao y pan con foiegras de cerdo o con embutidos-, y su anterior pareja le calificaba de infantil, seguramente por el colacao, pero yo sé que también soy rara en mi desayuno, al menos por estos lares. No tomo café, sino aproximadamente un litro de té en dos teteras distintas, una con uno de esos tés de Ceilán que los ingleses llaman breakfast, últimamente de una marca muy popular en UK (con unas bolsitas en forma de pirámide), que suelo poner en una tetera de cristal , y la otra tetera, de hierro y china, llena de un té chino Lung Ching (si puede ser, de primavera), y además tengo una máquina para hacerme el pan al estilo alemán, siempre integral, de espelta o centeno, con semillas, y tomo tostadas con mantequilla (siempre ecológica, no de vacas locas) y miel.

Naturalmente, cuando viajo, hago concesiones. Me llevo mi té, por si acaso, y pido pan integral y me resigno más o menos. En Serbia, el té es bastante bueno (mucho mejor que esas horribles marcas españolas, o inglesas de desecho: creo que Lipton hace un té malísimo que sólo usa para exportar a países como éste, porque en Inglaterra venden tés mucho más dignos), pero en esos lugares rurales de la Vojvodina adonde fui, me traían una tacita pequeña o un vasito y tenía que pedir una y otra vez, hasta que al fin opté por dibujarles una tetera y una taza y me entendieron. Pero allí tienen unos panes integrales magníficos, con cominos, de tonos grisáceos, tiernos o compactos, estilo austrohúngaro, que aquí sólo existen si uno sabe hacérselos en casa.

En Barcelona nunca tomo té fuera de casa. Primero, hay que convencerles de que lo hagan con agua mineral, y pagarla aparte, pero aún así, todo resulta malísimo en casi todos los bares. Por otra parte, para mí, el desayuno es la comida más importante del día. Es el único momento en que siempre tengo hambre. De hecho sólo me levanto para desayunar: si no fuera por la expectativa del desayuno, no sé si saldría nunca de la cama. Y el olor a café de mis vecinos me gusta muchísimo (nunca me sentó bien el café, ni siquiera me gustaba, salvo en Italia (en cualquier barucho de autopista el café era increíble, y yo intenté comprar las mejores marcas: me faltaba la máquina y el procedimiento), pero ese olor me parece maravilloso, podría vivir en él).

Ayer me citó un empresario argentino, conocido de alguien que ha ayudado decisivamente en la campaña del azufaifo. Quería contarme un proyecto suyo asociado al azufaifo y quedamos a tomar café. Debo decir que mi atracción por todo lo lejano y extranjero y mi afición a escuchar el acento argentino me hizo aceptar demasiado pronto porque mi tiempo no crece, sino que mengua.

Naturalmente, yo pensaba llegar desayunada y tomarme un agua mineral, como suelo hacer a esas horas, pero las circunstancias me lo impidieron. El pan que había puesto en la máquina programado para la mañana fracasó (no estaba ajustada la hélice y no se hizo). Me había olvidado comprar mantequilla y él me llamó antes de poder tomarme un té. Para rematar, la gata del vecino se había quedado aprisionada en su terraza y saltó a la mía y ellos estaban fuera, así que tuve que llamarles al móvil y devolverla a su lugar. Debería haber retrasado la cita, era sábado, pero a veces no tengo reflejos. Así que bajé a la pastelería donde me había citado porque, dijo, "hacen un café muy bueno".

En la pastelería no comprendieron lo de hacer el té con agua mineral, y cuando al fin accedieron, no es que no la llevaran a ebullición, es que la pusieron tibia. Mientras el empresario, que era una persona amable, y conocedor de la misteriosa filosofía tibetana aplicada a los negocios, hablaba y me contaba con detalle el proceso de su negocio y pedía el segundo café, yo empezaba a ponerme nerviosa. Me moría de hambre -el croissant estaba hecho con manteca de cerdo y el agua tibia con la bolsita sin reaccionar era imbebible- y necesitaba mi dosis de teína matinal. Así que le dije: "Mira, yo tengo que irme a casa a desayunar..."

Pero él insistió, sin duda por su naturaleza comprensiva. Conocía un bar muy agradable en Balmes, más arriba, donde tienen toda clase de tés y saben poner el agua y etcétera. Y yo, debilitada por el hambre, accedí. Efectivamente en aquel bar había muchas cajas metálicas que anunciaban tés, pero no parecía haber ninguno de desayuno, y el único donde ponía Ceilán, que me sirvieron al cabo de un cuarto de hora, cuando yo ya estaba desesperada, era de frutas y sin teína. O bien llevaba tanto tiempo allí que la teína se había desprendido. A mí no me gusta el té de frutas, pero al menos era una bebida caliente y me resigné, aunque el empresario insistía en que me hicieran otro y yo me maldecía por no haberme callado.

Nos fuimos. El empresario, que gentilmente pagó las consumiciones de los dos bares, me sugirió que probase las bebidas energéticas como sustitución. ¿Pero por qué?, le dije yo. A mí me gusta desayunar en casa, tomar una bebida caliente, mi té preferido, yo disfruto así y mi trabajo me lo permite, ¿por qué iba a cambiar esa felicidad por una (horrible y fría) bebida energética? "Por si a veces te ocurre esto", me sugirió él, sin duda cada vez más convencido de mi incapacidad para vivir en el mundo. Seguramente él y los del bar concluyeron que yo era una neurótica.

Por otra parte, su propuesta me dio que pensar, porque es la tercera que me llega de este tipo. Tal vez me equivoque en mi percepción, pero creo que, al haberme dedicado a defender al azufaifo, algunas personas, sobre todo comerciantes, concluyen que deseo trabajar gratis. Me ofrecen que les ayude en sus proyectos de negocios, como si yo obtuviera algún beneficio de todo esto, como si el árbol me pagara una comisión o como si yo sacara dinero de mi blog o sus lectores. Naturalmente, se trata de negocios vinculados de un modo u otro al árbol, es decir, que ellos intentan contribuir a la causa mientras se ganan sus habichuelas. Lo cual es irreprochable. Pero tal vez piensan que este blog debería apoyar sus negocios, sin cobrar nada, ni siquiera un pequeño banner. Y a mí no me sirve de nada que una empresa ponga un link a mi blog en su página web, puesto que yo no gano una tasa por lector. Me gusta mucho tener lectores, pero esa es otra cuestión: prefiero que mis lectores vengan por la literatura y/o los árboles. Al parecer, yo debería agradecer la sensibilidad ambiental de esos industriales, pero sigo sin comprender por qué. Tal vez, en estos países tan arboricidas e indiferentes al medio ambiente, cuando un industrial emprende un negocio respetuoso con el medio ambiente o aprovechando una buena causa, cree que los activistas, gente incomprensible que no necesita dinero para vivir, tienen que apoyarles sin compartir beneficios ni recibir nada a cambio.

A mí me da pereza buscar un patrocinador para este blog. La sola idea de mandar unas tarifas a un editor o a un propietario de vivero me produce sarpullidos. Dice mi antigua psicoanalista que quizás haya interiorizado la idea de que si me pagan, perderé la libertad, como si todo comercio fuera prostitución. Algo de eso hay. Por eso en cierto momento incluso acepté publicar mis libros con editores no-comerciales. Pero al menos, sí tengo garantizado utilizar libremente mi blog y hablar sólo de lo que me dé la gana. Si alguien quiere poner un banner, que lo ofrezca y decidiré (sólo aceptaría temas que me gustaran). La publicidad no debería ser gratis, a menos que responda a un deseo espontáneo y libre. De hecho, he eliminado Ad-Sense porque no me llegaba el dinero y me resultó imposible comunicarme con ellos. Hubo un jardinero amante de los árboles y propietario de un gran vivero que ofreció ayudarme en el blog y por un momento tuve la esperanza de que hubiera alguien en el ámbito industrial de este país con una visión europea o con criterio propio, capaz de darse cuenta de que aquí también hay un mercado. Con un banner suyo, no me habría costado tanto ofrecérselo a otros, pensé. Me dijo que lo hablaría con su hijo y después, se hizo el silencio. Tal vez su hijo opinó que no les interesaba. Que preferían anunciarse en medios más convencionales. O que a él no le importaba como al padre que se protegiera a los árboles. Pero nunca me dijo nada y ese silencio me desanimó tanto que ya nunca llamé al siguiente, un vivero aún más grande y dirigido, según me dijeron, con mentalidad poco española. Y es que este país es tan rígido y estrecho y cuesta tanto encontrar alguien que entienda lo que se sale un poco de la norma... Yo me doy cuenta de que lo que es natural en Europa aquí siempre es raro. Como pedir un té con agua caliente, no tibia, y que no sepa a jabón. O tomar pan integral. O defender a los árboles aunque no se haga ningún negocio con ellos.

Por cierto, que en el ELLE francés, una página muestra la actitud tan distinta de nuestros vecinos gabachos. Explica cómo encontrar patrocinadores para blogs, del mundo de la cultura, la literatura, etc. Distintos canales y procedimientos que reflejan esa diferencia, un mundo cultural e industrial receptivo y alerta a lo nuevo. Todo lo contrario que aquí.