lunes, 8 de octubre de 2007

Tormenta



Foto: I.N., Self-portrait reading and taping, 2007.


No pude llegar a la filmoteca. De camino tenía que recoger un cartucho para la impresora y al salir, rompió a llover a mares. En un momento, Muntaner era una ríada. La gente, por la falta de costumbre de lluvia en un país tan seco, chillaba. He subido a un autobús hasta la Diagonal, pero al bajar y andar un poco, he decidido dar la vuelta y refugiarme en el metro. No había taxis y mi estado era lamentable. Los zapatos eran barcos naufragados. A pesar de mi discreto y recio microparaguas, de la viejísima gabardina London Fog y el eficaz gorro francés, me faltaban botas de pocero. Tenía las piernas como si las hubiera metido en el mar hasta los muslos, la zona lumbar húmeda, los dobladillos de mi pobre pantalón verde chorreando. Dos horas en aquel cine refrigerado habrían significado pulmonía doble. Así que me he vuelto y me he puesto a escribir, intentando encontrar un camino para un texto en el que sé que hay algo, pero aún no sé cómo darle salida, y dando unos últimos toques felices a un cuento que ya encaja, ya fluye, intentando olvidar a H.H., y la película perdida.


Así que ahora vuelvo a la biografía de Melville, que está en el momento apasionante de creación de Moby Dick, en esa fase en la que todas las influencias y agitaciones y maceraciones coinciden en una reforma completa de esa profética novela americana. No tardaré en escribir mi reseña en La Vanguardia. Pero mientras, mi brazo dolorido descansará del ratón. Cuando me vea instalarme en el sofá, la gata Gilda vendrá a la cabecera, su lugar preferido mientras yo leo.

36 comentarios:

nomesploraria dijo...

Hoy me he puesto una gabardina como esa.
Ya me entran ganas de leer la bio de Melville.
¿Cuando salga la reseña, nos avisas?
¿Leíste las memorias de John Huston? No sé porqué me acordé de ellas.

zbelnu dijo...

Sí, i tant que t'avisaré. Sempre arrives al moment oportú, Mnp. M'acaben de dir franquista a l'altre blog...

nomesploraria dijo...

La Dríada franquista? que s'han begut l'enteniment?

zbelnu dijo...

Quan algú se situa en una posició tan arrogant, tot és possible...

la muniequera dijo...

Quiero esas botas de pocero, por favor! parecen un poco un dibujito de ed, no?

(tengo la misma postal rusa en la puerta de mi habitación!)

zbelnu dijo...

Ja ja, yo también he querido siempre tener unas... y eso que no suelo ir a pescar... (Hay un cuento de Beatrix Potter donde van a pescar y acaban tomándose un sandwich de mariposa!) Pero si me toca la lotería compraré dos pares, y te mandaré unas... Claro que, mientras, puedes pedirle a Ed que te las dibuje. Qué gracia lo de la postal!

elperdedor dijo...

Mi querida Isabel…

“Raindrops keep falling on my head”… Qué música! Siempre que llueve a mares me acuerdo del año en que viví en Compostela, no sé si peligrosamente. Se arrancó a diluviar (en Santiago la lluvia no cae de arriba abajo, si acaso de derecha a izquierda, lo que hace inútil cualquier protección. El transeúnte se parece entonces a un toro embistiendo a un fantasma) a mediados de noviembre y no paró hasta bien entrado marzo. Atravesar el Obradoiro en esa hora desierta y temprana del amanecer era tropezarse con un museo de paraguas rotos. No sé si un encuentro fortuito con una arruinada máquina de coser sería capaz de alumbrar alguna belleza, pero seguro que hubiese hecho feliz a Lautréamont ¿no? La escritura es una buena huida cuando el mundo es hostil. En esa foto se te ve armada hasta los dientes…

Un abrazo sin lluvia

zbelnu dijo...

Qué bonito comentario, Perdedor. ¡Creo que el reverso de los blogs te inspira aún más que el otro lado! O quizás sea el género epistolar, que era el tuyo cuando existía. No lo sé, pero algo se colorea en tus comentarios que no está tan animado en los posts. O quizás soy yo, equivocada, que entiendo mejor el ping pong. En cualquier caso, me alegra mucho tenerlos por aquí.
La lluvia durante meses! A mí me sorprendió en Sarajevo, en septiembre, empezó una llovizna de días y yo tuve que ponerme todo lo que llevaba en la maleta, superpuesto. Alguien me dijo: Ahora ya no parará hasta las nieves. Y desde luego, no paró mientras yo estuve allí...
Y los paraguas rotos, y la máquina de coser, y Lautréamont! Sabes que hace poco reseñé una supuesta biografía (novelada) de Lautréamont? Aún no ha salido... Voy con Melville...

elperdedor dijo...

Gracias.

Tal vez tengas razón. Tendría que limpiar el blog de polvo y dejar que llovieran unos cuantos paraguas dentro . En cualquier caso es obra y gracia tuya, que me haces recordar… Hay momentos en que memoria y lirismo van de la mano.

zbelnu dijo...

Gracias! Pero el talento es tuyo: yo me alegro de inspirarlo, aunque lo que vieras en mí fuera sólo una proyección, estaría bien...

Alma Larroca dijo...

hola tanto tiempo! estoy un poco lejos del mundo blog ultimamente, pero como anoche soñé que visitaba tu blog y habia una nueva foto tuya, vine a saludarte y...voilá, aquí estabas!
(volveré con más tiempo en otro momento a leerte)
un beso

zbelnu dijo...

Vaya, yo visitándote en sueños, ¡y sin saberlo! La foto es sólo un intento de aceptar el paso del tiempo, a mi manera. Me fotografiaron en esa lectura y al ver las fotos me dio un ataque... Y eran para la pestaña del libro! Así que me hice las mías, son duras, pero no tan implacables.

nomecentro dijo...

Un ciego propósito como el de Ahab nos mete en la tormenta y Dios provee, aunque sea en forma de caja calafateada de Queequeg, que podamos agarrar. Al regreso la aventura nos cambia: En adelante si hay que ir se va, pero con equipamiento adecuado.

lost child dijo...

hola Bel
que tiempo
mas extraño
este pasado
entre san gervasi
y una larga noche
sin fin ...
hoy llovia a mares
en londinium
de vuelta
y con muchas
cuestiones
muchas cosas
que resolver
mirada rapida a tu genial blog....
me encantan tus fotos de tus pies
siempre!
que bonitos paisajes de tus viajes
y que bien toda la celebracion
alrededor del ginjoler!
tus portraits y autoportraits...
el editor wise q se lanza a
proyecto muy ineteresante
si mete tu blog ahi!!
te he echado de menos
pero estaba abducida
un alma austriaca
y noches hasta el amanecer
dancing dancing..
necesitaba una fase
asi..
de caos
de noche
de tiempo derrochado
y tendre que cambiarme
de mail..
si no nonos podremos
comunicar "off the record"
saluda a Gilda..un beso
muy grande!
love
xx

zbelnu dijo...

Y el brazo tatuado y gigante de Queequeg nos cae encima a medianoche, aprisionando nuestros sueños. Me alegro de la conexión Melville, Nmc!

zbelnu dijo...

Vaya, Lost Child, me alegra verte por aquí, también yo pensé en llamarte, el tiempo se escapa y se para, como en las montañas rusas, es todo tan extraño, como dijo una vez aquella falsa niña perdida que no llegaste a conocer... Gilda maúlla (te ha oído)

lost child dijo...

quien era esa niña?
miau to Gilda!
xx

zbelnu dijo...

Una blogger que se llamaba Perdita y que mentía sobre su edad y sobre muchas cosas, parecía enferma, pero no escribía mal...

zbelnu dijo...

Por cierto, Nmp, de verdad tienes una London Fog? Podríamos pasearlas el mismo día... Yo estoy pensando en teñir la mía de negro

lost child dijo...

oh! por un momento pense
que era Alice a traves del espejo
diciendo: es estraño....
Perdita no es como la Durango?
bueno...
llevo un dia bastante intenso
y esta londinium es durita durita..
de todas formas vulevo a barsa
muy pronto...
besos y mas miaus a Gilda!
xxx

zbelnu dijo...

Aquí es durísimo. Ahora vuelven a amenazar al azufaifo. Eso son los políticos de izquierdas en este país, arboricidas... Sí, Perdita Durango aunque la primera perdita fue la de la Dama y el Vagabundo

nomesploraria dijo...

sí, la tengo, y muy vieja

zbelnu dijo...

La mía también. En una novela que traduje de Richard Ford, el narrador le había regalado una a su mujer, en Londres...

lost child dijo...

hello Bel
preguntas al vuelo
sobre Lacan
el dice que los generos
estan separados??
que nunca realmente
nos relacionamos
sexualement??
Marc me comenta
tiene nueva amiga
froidiana lacanina
es decir analista
ortodoxa...
escritora etc etc..
es muy guapa y
le encanta lou andreas salome!
me regalo un libro
de la correspondencia
entre rainer y lou..
amenazan al azufaito?
q triste...
justo hoy vi tu mail
buscandome..
en mi otra cuenta..
ni la mire en todo este tiempo...
olvide contarte q tuve expo y viaje
a cordoba..fue tan bonito...
besos y miaus

zbelnu dijo...

Mmm, Córdoba, donde estaba el Hotel Simón de mis abuelos... tierra casi mía...
La pregunta de Lacan debes hacérsela a mi sabia prima V, no te pierdas su interesante blog chino-lacaniano http://objet-a.blogspot.com/ sobre todo. V te gustará, tiene un background teatral, se dedicó también a la moda, es sinóloga vivió en China y ahora se está convirtiendo en psicoanalista, muy muy afrancesada... ves a verla...

zbelnu dijo...

Y sí, los políticos del psc han decidido seguir la tradición arboricida española, dicen que construirán a su alrededor, pero ese cemento, según los expertos, compacta la tierra y mata al árbol en pocos años... qué agotamiento, tener que seguir batallando contra esa gente

Anónimo dijo...

Cómo es ese momento de encontrar el camino de la escritura? Agitado, con inquietudes, calmado y feliz, aparece la seguridad, la confianza. Cobra un sentido, hay hallazgos...y todo encaja...?
Impromptu.

zbelnu dijo...

Cómo lo sabes, Impromptu? Es agitado y nervioso, pero al acabar es feliz. Y sí, hallazgos y cosas que no encajaban y encajan al fin. No sé por qué necesito someterme a un crítico implacable que me pone en cuestión, señala los puntos en que yo misma dudaba, intenta desafiar otros que yo argumento y defiendo, y así descubro la razón de cada cosa, lo que hay detrás de mi escritura inconsciente, peleando por ella. Agotamiento, felicidad... que dura poco, necesito seguir. En cuanto a la seguridad y la confianza, surgen en ese proceso de batalla externa. Y por desgracia, no tengo mucho margen. Y el azufaifo amenazado otra vez y la brutalidad de los políticos municipales me ocupa, y mi brazo con síndrome metacarpiano...

cacho de pan dijo...

tormentosa, no atormentada...
de nuevo en esta casa, que tal vez no está donde debiera.

Anónimo dijo...

bueno, hay personas que pueden hacer varias cosas la vez y otras no tantas, luego está la cambiante elección que se toma en cada cosa que hacemos. Pensar, que sería más importante? La escritura necesita de mucho tiempo, y el árbol necesita tiempo también.
No sé, tal vez el brillo en los ojos supere lo del brazo..
impromptu.

zbelnu dijo...

Yo siempre he hecho varias cosas a la vez. Ahora me sobra traducir, me gustaría no tener que trabajar para ganarme el pan, pero la institució de les lletres catalanes acaba de mandarme la carta tardía de denegación de la beca y dice que mi proyecto balcánico es de nivel inferior. Es de agradecer que lo especifiquen. Seguro que los trabajos becados tienen un nivel superior.

zbelnu dijo...

Ay, Cacho, te dio la melancolía de la vuelta! Espero que el gato Federico te haga más llevadera la transición

zbelnu dijo...

Pero lo del brillo de los ojos me animó, Impromptu, gracias

lost child dijo...

Bel
que definicion
aun totalmente
Kafkiana
inferior
a que?
a quien?
eso si que
es texto perverso
un trabalenguas
mental
de palabras vacuas
imposible que tus
propuestas
sean inferiores
vaya morrrrrrrooooooo!
buscare a V!
aun y asi me encantaria
saber alguna de tus
inspiradoras respuestas
Zorah sobre
Lacan
ya me conataras..
si pots!
xx

zbelnu dijo...

Pues como le decía a Nmp, mi parte autofustigadora piensa, claro, los becados serán todos sabios doctores de Oxbridge con trabajos de Heiddeger para arriba, pero mi parte pragmática recuerda aún la lista de los que ganan becas un año sí y otro también, muchos de ellos mediocres e incluso "de nivel inferior", pero eso sí, frecuentadores de pasillo y de probada catalanidad...
Mmm, lo de Lacan... yo sé tan poco... sólo sé lo de la Mujer no existe, un poco...

zbelnu dijo...

Encontré esto, pero no sé si sirve Lost Child
http://booksandtales.com/talila/belladiferencia.php