Los agujeros del camino

Foto: IN., yo, con mi mal aspecto de anoche y las botas de siete leguas, o de urbano motorista, según se mire.

Desde mis tres últimas casas (y hablo de muchos años, porque hasta ahora me he movido poco), el camino a la casa de mi madre, la casa de mi infancia, no había variado, aunque pronto ese trayecto se desvanecerá también. Hacia la mitad de ese camino, estaba la que fue casa de mi padre, y cuando paso, las veces que decido no esquivar esa esquina espinosa, siento esa mezcla de recuerdos doloridos y nostalgia y pensamientos alegres y tristes, amargos y burlones que cada vez más llena la memoria de los que envejecen, como calidoscopios imposibles de reproducir y en los que a veces sobresalen esos cuentos apretujados que debería escribir y que aplazo, hasta que uno de ellos sale con tal fuerza que me obliga a abordarlo y a forcejear hasta darle una forma posible (todo eso, con gran lentitud).

También en ese camino, un poco más abajo de la casa de mi padre, estaba la casa de Oriol, el amigo que acaba de morir. En realidad, estaba ya muerto mientras yo le llamaba y le enviaba emails en vano. Hablamos por última vez en agosto, se murió el 11 de septiembre, pero yo sólo lo he sabido ayer, en el mismo momento en que estaba pensando en llamarle porque sabía que su silencio podía significar exactamente eso, y entonces entró un mensaje con firma japonesa y su nombre, y lo supe, y supe dónde están sus cenizas, aunque mi interlocutora japonesa me dice que para los budistas, las cenizas son sólo cenizas y el espíritu está en otra parte.

Y apretujé como pude esa tristeza sin querer pensarla, me puse un vestido abrigado y las botas de siete leguas mientras hablaba con la siempre inspirada V, que decía estar como si le hubieran pasado por encima ocho camiones, y salí con mi mal aspecto por el sueño retrasado y las noticias, olvidé el paraguas, cogí los ya peligrosos ferrocarriles y en el andén llamé a nuestra amiga común para poder hablar aunque fuera un poco de Oriol, mientras me dirigía a una fiesta de cumpleaños, con el espíritu encogido y casi aprensivo, opuesto a todo lo festivo.

En la fiesta, en ese trozo de palacio Maldà, contemplados por los antepasados Vilallonga desde las paredes, había un montón de amigos de mis amigos, y entre ellos la profesora de filosofía y estudiosa de poetas Julia Manzano, orgullosa y feliz de que todo el mundo escuchara a su hija cantaora, Alba Guerrero, que se arrancó por bulerías rompiendo el aire y abandonando el micrófono, apoyada por un fino guitarrista lleno de sentido. Y mientras escuchaba su voz lorquiana y energética y veía las ondulaciones flamencas de sus manos y sonreía con las letras tan bien dichas, a veces poniendo el drama en lo más cotidiano y convirtiéndolo todo en poético e irónico, donde hasta la pregunta al platero cuánto vale inscribir sus letras está llena de un misterio sencillo (hablaré de ellos aquí en cuanto me pasen unas fotos), notaba mi agujero dolorido, ese nuevo agujero del camino a la casa de mi infancia.

No sé mucho más. Creo que sometí a un pobre interlocutor dibujante, a escuchar la historia completa de nuestro azufaifo y le conté a otro un poco los entresijos del blog, hablé con mi amigo Joan y escuché algunas historias, y vi a la amiga del cumpleaños con los ojos brillando de negro y transfigurada por la fiesta y multiplicada por su hija, tan parecida a ella y en esa edad que las chicas parecen flores recién aparecidas, con sus mariposas y abejorros y todas las texturas que enseñan Nomesploraria y Frikosal y Treehugger. Y Julia Manzano me invitó a su seminario de Lévinas y acepté, y mi amigo Joan se quejó de que él llevaba años intentando invitarme a esos seminarios y en un sólo intento (pero andaluz, y la conexión de mis ancestros aún funciona), ella lo había conseguido. Veremos si resisto, por la falta de tiempo, la lectura, etc. Pero es que él me había invitado al de Agamben, que a mí, pobre ignorante, me daba pereza, y en cambio Lévinas me recuerda a lo que Derrida decía de él (y también a su a-dieu, donde habla precisamente de esa perplejidad o ese escándalo ante la muerte del Otro: ¿Pero realmente es posible que esté muerto? y de la ética, en un tono que me resulta tan afín), y a lo que me alejaba de entender a Heiddegger, y me gusta esa idea de que el infinito es (el encuentro con) el otro, siempre he querido leerlo.

Así que cuando la elegante y científica Carlota, con su abrigo nuevo, que en su cintura de avispa recordaba a los talleres de costura parisinos de los años cincuenta y a Balenciaga, me dijo: "Bel, nos acompañan a casa en coche", yo pensé en la lluvia, que me había sorprendido sin paraguas al salir del metro y atravesar el circo de las Rambles, y me arranqué de allí con ellos. Y sólo cuando entré en casa empezó a llover con rabia, como diría G., y mientras le abría la puerta a la gata (que en esos casos siempre refunfuña un poco), me sentí acompañada, como si el cielo se hubiera enterado también tarde de la muerte de Oriol y le estuviera llorando conmigo, y no sólo a él, sino también todos esos pedazos de mi vida que se van, convertidos sólo en agujeros y esquinas dolorosas de mis trayectos.

Conocí a Oriol en otra fiesta de cumpleaños de una amiga astróloga y metafísica, hace mucho tiempo. Oriol, que había sido hippie en los sesenta y empresario de moda en Japón tiñendo pieles sintéticas y había aprendido astrología a fuerza de consultar, y escribía en una especie de divertido esperanto, me preguntó si no me importaría darle mi fecha y hora de nacimiento porque creía que teníamos algunos puntos en común (y era verdad) y yo le dije: Ah, yo soy completamente impúdica y no me importa nada decírtelo, y los que nos escuchaban se reían. Y al cabo de unos días me llamó y me dijo: "Oye, tienes un horóscopo increíble, es como una pagoda, todo está conectado, se parece al horóscopo de Marilyn Monroe, ¿pero cuántos amantes has tenido? ¿Y qué me dices de esos peligros que te han rozado? Y esa suerte de salvarte de todo... ¡Pero también te lo has pasado pipa!" Naturalmente eso era sólo su exótica visión de las cosas.

Luego nos hicimos amigos y él me enseñó su astrología matemática y me dio un programa y me contó historias de maestros hindúes que calculaban todo hasta tu muerte con papel y lápiz y me mandaba extractos de una lista muy loca de astrólogos americanos que supuestamente predijeron todo, el 11S, la cruzada antiterrorista y muchas cosas más, y de uno que quería patentar una máquina en la que le metías tus datos y calculaba la fecha de tu muerte, e historias similares, y a veces acertaba en todo y otras veces se equivocaba por completo, como una vez que me vaticinó un día muy especial de suerte y "compra lotería" y me lo pasé entero con mi madre en ambulancias y hospitales tras pelearme con un amigo ruso, pero eso sí, me permitió escribir un cuento. Sus predicciones eran muy curiosas (lo que él llamaba su "quickie" era lo mejor, intuiciones rápidas y certeras), comparaba por ejemplo con asuntos financieros o empresariales, que dominaba. "Vas a estar como el dólar en los ochenta..." O "tu situación es como la de Japón en los Juegos de Sapporo: no puedes ir a por el oro, pero sí quedarte con el bronce y ofrecer una organización impecable"... Yo le mandaba amigos que buscaban predicciones, más que nada para que se pagase el teléfono. Porque Oriol llevaba años arruinado, vendiendo su patrimonio y le iban embargando su lujosa casa. Mientras hablábamos por teléfono un día me dijo: "Perdona un momento, ahora te llamo", y al rellamarme, me dijo, sólo de paso, en su tono tranquilo y matter of fact: "Perdona que te haya cortado, es que venían esos que quieren quedarse con la tele y el ordenador... pero les pagado algo y se ha arreglado de momento... Bueno, sigamos con Saturno..."

No tengo ninguna foto de Oriol, pero serviría una de Gombrowitz (que no encuentro), al que se parecía muchísimo. Cuando se lo enseñé, quiso saber más de él, leerle incluso, seguramente el asombroso parecido no le parecía producto del azar. Pero es difícil explicar aquí la curiosa mezcla de espíritu de los sesenta -él contaba que había estado al borde de la muerte una vez y le habían curado unos lamas tibetanos y de paso le habían despertado el saber matemático- y su obsesión con los negocios, en los últimos años con China, y su incapacidad de renunciar a lo grande o de trabajar en algo normal, y su extraña mezcla de reserva, ingenuidad y grandeur con un humor templado, o frío, muy del país. Y recuerdo algunas descripciones suyas exactas de las cosas, como cuando le dijo a alguien cercano que tenía una roughness terrible, que cuando le interesaba algo era capaz de pasar por encima de todo y de todos como una apisonadora para conseguirlo, y ella se reconoció y lloró.

Y ya no puedo seguir más. De momento.