Para protegerse de la fealdad

Foto: I. N. Intento (¿fallido?) de fotografiar una foto de Andrea Razzoli junto a la Place Claire Fontaine, Luxemburgo, 2007

He salido a pasear un rato hacia arriba. He visto en Muntaner dos tiendas nuevas, a cuál más fea. Una (en un local donde hubo un laboratorio fotográfico hace años y que se quedó vacío muchos más), se llama algo así como Pierre déco y en el escaparate sólo se veían mantas horrorosas, todo de mal gusto. A su lado, una tienda de Carpintería de aluminio, que debería estar en aquel infierno de Woody Allen donde Billy Cristal era el gerente. Esta zona se parece cada vez más a la Meridiana y las tiendas tienen el mismo estilo. Por suerte, allí al lado hay una especie de kiosquillo (cerrado, naturalmente; hoy es una de esas fiestas que hasta chinos y paquistaníes aprovechan para cerrar; sólo quedaban las farmacias, lugares de encuentro de este barrio, y algunos bares de pesadilla, a cuál menos atrayente) donde una chica centroeuropea hace tartas y quiches con ingredientes biológicos, y zumos de verdad; un lugar donde refugiarse (yo le compro cuando me acuerdo, para evitar que cierre). A medida que derriban todos los edificios de antes y que construyen más y más horror, las tiendas feas y los bares-restaurantes malolientes y grasientos, contagiados de ese espíritu, proliferan. Ayer justamente se extrañaban mis amigos de mis ranas tailandesas de hierro y de unos camellos indios, todos de la liquidación de una hermosa tienda que ya no existe, Bayt, que al cerrar, fue sustituida por una obscena ortopedia gigante, rabiosamente notoria y sin sutileza ninguna. Recuerdo la belleza discreta y naïf de las tiendas de ortopedia antiguas, con cuerpos humanos dibujados y didácticas superposiciones en cartulina o sobre láminas transparentes de órganos, musculatura y huesos, esqueletos sonrientes, con hermosos grabados del ojo humano y sus partes, etc. No es el caso. Aquí, el escaparate está lleno de horribles y chillones orinales, palanganas, bragueros, sillas de ruedas, mostrando los productos y con rotulaciones espantosas, en fin, ya se sabe, la ciutat del disseny es así.

He entrado un momento en Vil·la Florida, pero me he puesto inmediatamente enferma, ¿cómo habrán conseguido convertir un edificio tan bonito en algo tan escandalosamente feo? "Por dentro aún es peor", me recuerda B. por teléfono. Y la tala de árboles ha sido tan radical que han logrado desnudar el jardín, destruyendo la antigua Fuente Rocosa, llenándolo de cemento e impidiendo que, como antes, uno dejase de ver por un momento los edificios mediocres de Muntaner y Sant Gervasi de Cassoles. Antes, al pasar por la reja de esa casa abandonada, el clima y el olor cambiaban: refrescaba y olía a espesura. Ni siquiera los okupas lograron esta degradación.

Me he acordado entonces de La Tamarita y me he ido para allá. Eso sí que es un jardín hermoso, romántico, húmedo y silencioso, con árboles altos que extrañamente nadie ha logrado talar, con franjas adoquinadas y ¡franjas de tierra! He acariciado algunos de esos troncos musgosos sintiendo su palpitación invisible y mirándolos hacia arriba, y he recorrido el parque casi sola, esquivando a una familia rancia de niños chillones que amenazaba con salpicar su zafiedad al lugar. Me habría gustado casi apoyar el oído en la tierra para escuchar la hierba crecer, como en aquel cuento. A pesar de unos focos despiadados que han puesto en el edificio, los mediocres arquitectos municipales no han intervenido apenas y el resultado es un lugar feliz, que recuerda al Sant Gervasi de otro tiempo.

Por cierto, y antes lo comentaba al reverso, ayer, con el pie torcido, andaba dolorida por la calle y leí "Falàcia Sant Gervasi", donde decía "Farmàcia", claro. Como muchas veces he leído "Instituto Mental" cuando es "Dental" y otras cosas similares, estoy acostumbrada a reírme de mi ensimismamiento y mis lapsus de lectura. Pero en cierta manera, este barrio se ha convertido en una falacia. Todo es más caro, pero las razones que justificaron esos precios ya no existen. Es un barrio cada vez más degradado y feo (valle de cemento, como aquella foto de M. Sòria), que nadie con sensibilidad o buen gusto elegiría para vivir... exceptuando ciertos rincones. Imagino que en esos rincones está mi futuro. Pronto saldré a la calle con máscara contra la contaminación y procuraré no ver hasta que llegue por lo menos a la Tamarita, o hasta salir del metro en algún lugar del Eixample donde aún no hayan actuado conjuntamente excavadoras, arquitectos mediocres y tiendas-museos de la fealdad.

Al salir reconfortada de La Tamarita, me ha sobresaltado el tráfico. Si esta mañana había una quietud absoluta, ahora la calle estaba llena de coches rápidos que la atravesaban como leones rugientes (sin su belleza). ¿Adónde irían esos falsos leones con tanta prisa? ¿Acaso no pueden prescindir de sus fogosos y humeantes vehículos ni siquiera en un día como hoy? Había otra tienda muy fea, con nombre anglosajón significando casa en los árboles, de juguetes y objetos de niños, de un mal gusto sorprendente. "Es la falta de cultura y de buen gusto", dice B. Y nos enfrascamos en la conversación sobre este pobre país, que se perdió en la República. Justamente había sacado hace unas horas de la estantería a María Zambrano, para recomendarle el título a un blogger... B. está aún reponiéndose de su revellón obligado de ayer, donde creo que acabó bailando en un improvisado pódium, como en los años setenta.

Al llegar a mi pequeño reducto libresco, tengo la música o el puro silencio y los mensajes (muchas felicitaciones de año balcánicas que no había leído), además de mis libros y la irradiación relajante del sueño de mi gata, que parece misteriosamente agotada tras la recepción de ayer.