Viento huracanado que barre las ideas

Foto: I.N. Autorretrato compasivamente borroso y alegre de hoy, 2009

A pesar de las advertencias he cruzado la ciudad. Por el camino he visto árboles caídos, primero aligustres, luego una altísima y preciosa palmera de la Diagonal y amargamente he pensado, como Cacho, que el viento (hijo del cambio climático) les ahorraba trabajo a nuestros políticos municipales arboricidas. En Le Monde he visto imágenes de árboles gigantes quebrados (allí crecen árboles de verdad, los dejan vivir a sus anchas, sin apretujarlos en alcorques diminutos ni someterlos a escabechinas, como aquí, pero el calentamiento llega a todos). James B. me ha mandado un artículo del Time magazine que habla de la muerte masiva de árboles en Norteamérica debido al calentamiento global. Pero yo andaba azotada por el viento, que me recuerda a mi niñez en Figueres, cuando iba al colegio tocando las paredes de las casas para no salir volando como la niña del cuento, con mi abrigo demasiado grande, y me tapaba los oídos porque al pasar cerca del matadero oíamos chillar a los cerdos y a mí me parecía que había algo triste y prisionero que compartíamos.

¡Prisionero! Como era este país en el franquismo y como recuerda brillantemente la exposición de Joan Rabascall en el Macba. Alguien me discutió ayer que yo quisiera ver esa muestra "menor" en lugar de visitar lo realmente importante y con enjundia que fue la exposición anterior. Pero yo creo en la subjetividad, le dije, y lo poco que había visto de Rabascall -que me recordaba un poco a aquella poética urbana e irónica callejera y arrancada de Villeglé, de Restany y de Hains- me despertaba ecos que quería explorar. Y en efecto, es ese brillo de la mirada del artista interpelado por las imágenes fragmentadas de los medios de comunicación, por la obscenidad que une sin reparos la sangre y los lodos -dijo Marx que el capital venía al mundo respirando sangre y lodo por todos sus poros, lo citan en Babelia hoy, ahora que la venta de sus libros ha aumentado en un 300% en Alemania- con la fragmentación erótica del cuerpo femenino, labios que sonríen como aquellas vallas de anuncios gigantes de chicas sexies en la destruida Sarajevo, eslóganes publicitarios que nos interpelan irónicamente descontextualizados, poemas visuales como entradas de diccionario, en medio de un mundo sufriente, dirigido por tramposos, un mundo que tiembla. Y la belleza ahí en medio, como pedacitos de mundo, como nuestro reflejo en los añicos de un espejo, como los sobres de cartas lejanas, con caligrafías que reconocemos, revueltas en pensamientos. Me ha agitado interiormente una proyección triple (¿demasiado grande?) que unía reportajes pornos de Interviu con imágenes del país en el tardofranquismo, como lo llaman, la época deprimente del destape con aquellos políticos tan feos -Fraga entre ellos- y tristemente dictatoriales, con olor a naftalina y a cadáveres y a censura y a curas perversos y a pobreza de espíritu. En ese momento he pensado con tristeza en el país del que venimos, en el peso excesivo, terrible del pasado en el presente (al lado había carteles del Psuc con aquella tipografía de finales de los setenta), en que Franco lo dejó todo tan atado y bien atado porque la democracia sin educación no funciona y porque queda aquí un miedo terrible, un horror no sólo a la guerra sino a toda discusión (V dixit), a todo enfrentamiento reflexivo, y la gente no sabe que se puede disentir sin ser el enemigo, oponer, objetar, pensar distinto sin que eso suponga guerrear e insultarse. Era gracioso -y siniestro- ver aquellas miniaturas de programación de la radio y la tele en el franquismo, aquella pobreza, aquella penuria mental, la crónica del pequeño y sangriento caudillo pescando, y aquel ridículo pensamiento oficial... Aquellos fangos trajeron estos lodos, he pensado de pronto, con desaliento. Tal vez, he pensado entonces, sea yo ya una de esas viejuzas que se entristece por cualquier cosa, tan lleno de fantasmas está ya mi mundo, donde la memoria pesa más cada día. Pero me gustaba mucho el resto de piezas, un paseo suyo como el mío en el viento de hoy, poblado de fantasmas y de interpelaciones y del peso de la historia.

El otro día pasé por la que fue casa de mi padre y por alguna razón extraña (paso otras veces e incluso saludo su espíritu con un ademán falsamente distraído) se me clavó como un cristal, como en el cuento de Andersen, pero mientras tosía, en la Farmacia (donde comprábamos su morfina) vi un anuncio: "¿Se imaginan un mundo sin tos?" y me reí de mí misma y de la proximidad de la muerte.

No, la muestra de Rabascall no es para mí menor, sino que muestra un corpus de obra y una trayectoria coherente y sin concesiones, como ya me dijo L.O, pero también poética y sugerente y llena de guiños y aristas, que recuerda y muestra con su ojo crítico cómo ve el mundo y de qué país venimos (lección de historia reciente para todos esos olvidadizos y arrogantes que ahora se rasgan las vestiduras ante lo malo que fue el comunismo y aplauden al final de La vida de los otros, compadeciendo a aquella pobre gente, sin darse cuenta de que aquí mataban y torturaban y encarcelaban a la gente por pensar distinto y ni siquiera teníamos como ellos el colegio gratuito, como el transporte y el teléfono) o el troceado carnal y agresivo del cuerpo de las mujeres, esos pedazos que me inquietan en los periódicos o me pinchan al andar por la calle, como un mensaje que nos descabezara.

Quien ayer incomprendía mi interés por esa muestra tampoco aprecia -o no confía, ya que nunca me ha leído- lo que yo escribo, tiene una tendencia a aleccionar(me), a reconducir al mundo por su camino recto y sin meandros. Yo vivo en los meandros. De mi Crucigrama dijo que no lo compraba porque temía que (lógicamente) no le gustara. Añadió que no comprendía mi proyecto balcánico y finalmente me preguntó cómo podía hacer ese libro sin hablar serbo-croata. También sugirió que yo lo hacía ¡por un hombre! Tal vez le costaba imaginar que alguien como yo pudiera tener otra clase de motivaciones. O talento. O capacidad para hacer nada que no fuese mecánico. Por sus comentarios concluí que teníamos intereses distintos, lo cual tiene su lógica, pero ¿por qué entonces le irrita que me interesen las exposiciones que él detesta y que me pierda las que le entusiasman? En el arte y en la música, a mí me interesan cosas distintas que a él. Pero yo sólo soy una intrusa. Tal vez por eso de nada me sirve que el discurso ideológico me sea cercano si la forma de llegar no me toca de alguna manera. Seguramente él querría aconsejarme que dejara de escribir y me limitara a traducir o a leer esas cosas importantes que ignoro.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

(T.S. Eliot, esta vez citado por Vinyoli)

Yo he seguido andando, ya fuera del museo. "¡Resistid!" he pensado alegremente mirando a las sólidas palmeras erguidas junto al Cidob. Más tarde, ya más arriba, admiraba las tramas telarañosas de los árboles caducos contra el cielo y pensaba: "Algo bueno pasará... Lograremos cambiar la dirección simbólica, abrir una grieta..." Pensaba en la multitud que reacciona de Hardt y Negri. Pensaba en la poesía, porque leo aquel libro de Vinyoli y no puedo evitar pensar que ahí está todo, todo lo que yo pueda querer desplegar en mil cuentos posibles, mis pensamientos, mis obsesiones, las visiones y epifanías y la autoburla, todo parece estar ahí... Y también pensaba en aquellos tiempos de mi infancia en Figueres (cuando los pájaros cantaban sólo para mí, ya que nadie más parecía oírlos) y Roses (al dejar el camino de pinos y algarrobos y salir a la bahía luminosa, o sumergiéndome en un mar incendiado de sol, que me hacía pestañear y las pestañas también brillaban) o ya en Barcelona (cruzando la Diagonal en plena luz de primavera al volver del colegio, sin jersey, con el aire tocándome los brazos bajo la camisa blanca del uniforme, cuando las bandadas de estorninos pasaban lanzándome extraños besos y arrancaban el peso de mi condición presa y me hacían reír).

Ayer recibí la felicitación por mi libro balcánico de alguien de La Vanguardia que no desperdicia elogios, tiene olfato y criterio, y me sentí feliz. También mi amigo serbio, desde Berlín, me aclaró un malentendido con un mensaje que me pareció lleno de bombillas pequeñas, bañado en luz como la pintura que vi hace años en el Louvre. Hoy he sabido que Enrique Vila-Matas está en la final de un premio literario británico muy suyo, que premia la complejidad, con su Montano's Malady, o sea El mal de Montano (hay títulos que ganan y otros que pierden al traducirlos, a mí me gustaron el Journal volubile y Dalla città nervosa; como sus libros se han traducido a 29 lenguas, habría donde escoger... una pared de biblioteca) Me alegra que en la interesante y pérfida Albión no sólo descubran escritores pompiers sentados en una especie de ridícula cumbre del saber arrogante, dando sus lecciones al mundo, y que apuesten por los que adoptan una posición libre y perpleja, la de la literatura en un sentido callejero, la de Li Bai, la que descubrió Chéjov (pues sólo los estúpidos pretenden comprender el mundo y creen saber las respuestas) y vio Yeats (Only that which does not teach, which does not cry out, which does not condescend, which does not explain, is irresistible, citado por Maeve Brennan).

Y en Babelia Alberto Manguel, Cristina Fernández Cubas y otros defienden los cuentos como género, a pesar de los editores-que-detestan-los-cuentos. Ha sido un buen augurio. De pronto, me ha escrito un buen editor, que quiere publicar mis cuentos este año. Se lo he dicho a E., que ayer vino un rato a consultar oráculos y airearse y me ha llamado para darme su buena noticia y se ha reído alegremente, con esa risa cavernosa del túnel del Tibidabo que yo intento en vano imitarle. He visto unas nubes rosadas justo antes de que anocheciera, asomadas a mi ventana. Yo necesito que salgan al aire mis cuentos para seguir escribiendo ficción. Lo digo aquí discretamente, aun falta confirmar y hablar, y mientras me preparo para bailar mi rara felicidad por la casa.

Oh, casi lo olvidaba, en el Macba he entrado un momento a las salas de la colección, he mariposeado gozosa ante un bonito Klee, unos Chillidas, poéticos trazos de Michaux, un brillante Fontana negro (el que más me gusta de la serie Concetto spaziale) y he entrado en una sala donde proyectaban una película de Rossellini, Germania anno Zero, y me he quedado allí hipnotizada por aquellas imágenes (casi expresionistas y otras veces beckettianas) del niño en los escombros del fin de la guerra y del nazismo, y su expresión vieja, viejísima, y la resaca del horror nazi, y sus saltos energéticos de niño junto con su salto suicida y la imagen final, aquella especie de pietà laica, oh dio. Y he pensado inevitablemente en la extrañeza de nuestro mundo, siempre palpitante y girando sin parar a pesar de todo, como el tiovivo de una película de Hitchcock.

El lunes empieza el ciclo de conferencias de escritoras y fotógrafas Las olvidadas, en el Institut d'Humanitats (CCCB)