Anoche fui a una de esas cenas

Foto: I.N. G. en Cala Figuera, 2008

a las que alude Plutarco ("Todavía hoy, los amantes de las letras hallan en los banquetes a los que asistieron Sócrates y sus amigos el mismo interés y placer que los comensales de entonces"), como la cena de Voltaire en Ferney, según el Manual de cenas urbanas de Ortoli y Eltchaninov. Una cena llena de esprit, con buena comida y mejores comensales, humor, visceralidad en la discusión, poesía leída y discutida, política, filosofía y hasta algo de trapos. Acabamos a las dos y media y al llegar me puse a leer a un escritor islandés que Kundera defiende con una frase en la faja del libro, pero la atmósfera opresiva de la novela me resultó irresistible a esa hora. Hoy venía a cenar mi amigo serbio, que al final se puso a contar delirantes historias montenegrinas y de la Vojvodina dignas de los cuentos de Isaac Babel, historias que ha recogido en dos de sus novelas; ojalá se traduzcan pronto... (un amigo escritor ha decidido contribuir generosamente a su traducción). Venía acompañado de su anfitrión en esta ciudad, un abogado que lee ruso y serbio, que me ayudó a revisar mi cronología balcánica y siempre tiene historias que contar. Él fue quien me recomendó la Cuarta Vologda de Chalamov, y cuando me preguntó mi impresión del libro yo lo confundí curiosamente con unos diarios de Isaac Babel que me decepcionaron, donde a veces las ideas y hechos anotados sin desarrollar relumbran casi como poemas y otras todo es demasiado militar y agotador para interesarme. Pero esta mañana, en lugar de hacer todo lo que tengo que hacer, he abierto la Quarta Vologda (la tengo en italiano) por una página al azar (al azahar, como decía J bromeando) y me he dado cuenta de mi error. Contaba cómo había fracasado con su poema soldadesco de los 8 años y cómo su padre intentaba evitar que leyera sin parar. Y he sentido deseos de continuar. El tiempo se me escapa. Aún no sé qué exposición interesante podré atrapar en Madrid, ya que me he perdido a Cy Twombly. He tenido sueños agitados, que me han asombrado unos instantes y se han desvanecido en mi mente de una forma mágica y a traición.

Siempre me sorprende que, de vez en cuando, aparezca por aquí algún visitante irritado y poco afín, de esos que interpretan al revés todo lo que digo y aluden a mí de un modo en que no puedo reconocerme, se toman extrañas confianzas o acaban dándome consejos exóticos que yo nunca les he pedido. Yo procuro visitar sólo aquellos blogs que me parecen afines... También es posible que esos visitantes intempestivos crean equivocadamente conocerme. O que en Internet, como en el mundo, muchos busquen sólo busquen lugares donde desahogar su desesperación. Algunos pretenden imponer sus puntos de vista y censurar los míos (!). Un blog es como la casa de uno, donde la puerta no está abierta a todos, sino que el autor se reserva el derecho de admisión. Elegimos a nuestros interlocutores, aunque no elijamos a los lectores. Y, si no les gustamos, si no nos creen, ¿por qué nos siguen leyendo? Pero esto que me ocurre a mí les ocurre a todos los que se exponen o escriben, que agitan sin saberlo ni proponérselo los fantasmas de esas almas errantes. Lo contaba muy bien Javier Marías en Negra espalda del tiempo. Ahora me viene a la memoria un lector de Crucigrama que me escribió una larga carta manuscrita e indignada, donde me acusaba de vivir "en el desierto", de no ser alegre y optimista, de no encontrar maravilloso el olor acre de orina de unos lavabos de autopista y qué sé yo qué. Y mientras leía esa carta, yo sólo me preguntaba por qué ese lector habría seguido leyendo mi libro, por qué no lo había arrojado a la papelera, y por qué le había importado y removido tanto... Luego resultó que al cabo de un tiempo cambió de opinión y decidió que era un libro magnífico... Como dicen los italianos, boh?

Hoy me he cruzado con un vecino que, de pronto, insospechadamente, me ha dicho que había comprado dos libros míos, La plaza del azufaifo y Crucigrama... Yo no sabía que él sabía que yo escribía, nunca hubiera podido imaginarle como lector y en fin, tal vez cuando lo intente, se aburra como una ostra (¿quién dijo que se aburren las ostras? Yo me las imagino como seres misteriosos y plácidos que gozan intensamente con los movimientos del agua y esa forma de convertir los organismos intrusos en perlas). O tal vez el propio hecho de la vecindad añada un aliciente a su lectura. O el escándalo de esa falsa exposición que es mi género favorito...

He visto una foto maravillosa de Frikosal, un cactus chileno contra un fondo extraordinariamente estrellado, el cielo del hemisferio Sur donde, dice, se ven otras constelaciones. El punto de vista de ese humilde y hermoso cactus produce un efecto intensa y calladamente poético. La clave es la mirada de Frk, eso está claro. Me ha dicho que la publicará en su blog en cuanto tenga tiempo porque la imagen necesita explicación.

La casa se está quedando fría. G. la cuidará mientras yo huyo a Madrid dos días, a apoyar el libro de Funambulista en el que he participado.. Espero que por mi parte, podré al menos pasear bajo esos árboles gigantes...

A la mañana siguiente, a punto de partir...

Anoche leí el artículo de Vila-Matas en El País, fragmento de ese dietario voluble que sigue creciendo fuera del libro y que voy a recomendar a mis amigos madrileños (supongo que no sale en El País de allí). Esos artículos me producen un efecto tranquilizador. Por un lado, no niega lo que nos rodea y habla de la destrucción inminente de la Diagonal, y por otro se sumerge en la pura literatura como quien se arrellana en un sillón... Es un poco como esos libros minúsculos que nos acogen al momento y cierran las puertas suavemente a nuestra espalda, como los cuadros y los espejos que los niños atravesaban empinándose en los cuentos y que yo siempre envidié, como El paseante solitario de Sebald y el Estar enfermo de Virginia Woolf, son artículos llenos de cómoda hospitalidad.

Por cierto, si queréis firmar para evitar arboricidios en Barcelona y preservar los árboles sentenciados de la Diagonal, Joaquim Folguera y la Ciutadella, podéis hacerlo aquí. Podéis poner la profesión (si queréis) en la casilla de comentarios. Pero no firméis como Anónimo, no sirve de nada... Y si lo reenviais a vuestros conocidos, os lo agradeceré aún más...!