Una extraña semana

Foto: I.N., Suelo del claustro, catedral de Girona, 2008

Sé que tengo un tanto abandonado este espacio y tampoco puedo justificarme esa ausencia de una forma convincente. En parte, son los cuentos. He acabado uno y he empezado otro, sintiendo ya la presión de otros dos que pugnan por salir, como los conejitos que vomitaba aquel pobre personaje del cuento de Cortázar en un apartamento invadido. Por la calle, sumida en mis pensamientos de esa forma especial en que circulan andando, cualquier cosa me interpela, me sacude, me dice: esto también podrías escribirlo. Es como si de pronto se hubiera derribado el muro... aunque también sé que ese muro puede volver a levantarse muy deprisa, en una noche, mientras duermo. Por cierto que anoche, después del Baff, les leí un cuento a V. y A. en el bar Flamand, y los dos me convencieron, con sus miradas y comentarios inteligentes, de que podía darlo por bueno.

Con todo, mis resistencias siguen ahí y no he dejado de perder (o ganar) el tiempo.

Este año no he tenido suerte con el Baff. Hay dos películas indiscutiblemente buenas que no veré, puesto que algunos amigos tienen copia (Shara de la magnífica Naomí Kawase, de quien tuve la suerte de ver El bosque del duelo, o la interesante, distinta y también japonesa After Life, que tengo en mi poder). He visto cosas interesantes, pero muy irregulares, o bien sin estructura, o sin montaje. He luchado contra el sueño en casi todas las sesiones, aunque eso no era culpa del cine, sino de mi perenne falta de sueño. La otra tarde fui a ver una filipina, Foster Child, que una amiga mía definió como "obra maestra". El cine estaba casi vacío y el aire acondicionado a toda potencia, y por desgracia, yo había olvidado la manta ligera que suelo llevarme al cine. Estuve debatiéndome contra el sueño y el frío sin ver ni un indicio de lo que podía haber maravillado a mi amiga, cinéfila y con criterio. Sólo la primera escena, un plano de tejados de un mundo de barracas en el barro me asombró. Intentaba en vano abrigarme con mi chaqueta, que parecía menguada. Al fin me pregunté qué hacía allí y salí. Fuera también se había levantado un aire frío y yo, aterida esperando al bus, me sentía presa de la desazón de la película, la miseria, las barracas, las niñas embarazadas, los niños abandonados. Pero no me hagan caso. Tal vez no esté yo receptiva en este momento. Y pese a todo, tengo dos citas para seguir intentándolo hoy y mañana.

También quedaba la estela de mi conferencia en La Pedrera. Alguien me ha pedido que hable aquí de su contenido, y lo haré en algún momento. Dentro de unos días, en la web de Funambulista colgarán fragmentos del audio de la antología, que llegará a las librerías la semana que viene. Si en esos fragmentos de la web se incluye algo mío, avisaré desde aquí. A mí me encanta escuchar a los autores leyendo sus textos, ¿no es verdad que la voz vehicula mucho más significado a cada palabra escogida? Y otra razón para hacerse con ese libro son las piezas y el humor de cada uno de los distintos autores, que componen una atmósfera particular de este país y sus males, en este momento, como un diagnóstico compuesto de muchos matices distintos.

Aún no sé qué contaré en la mesa redonda de bloggers que celebraremos el día 14 en el Ateneu, con un título surgido del comentario que alguien me hizo y que cité en otra mesa redonda (Del bloqueo al blogueo, aunque en la página de ACEC pone "Del bloqueo al blog"). Tengo que pensar, y microrreseñar a Carl Spitteler y otras dos novelas para La Vanguardia, y seguir forcejeando con mis cuentos, y preparar la conferencia sobre Natalia Ginzburg y la mesa del Espai Freud... Todo se andará. Si no me sale, daré un paseo: como decía, andando es como pienso mejor cuando algo se encalla.

Y por encima de todo, esta luz, estación favorita mía, sensación tan física del casi verano, que me da ganas de huir y me trae recuerdos que se agolpan... El azufaifo está precioso, completamente verde y en estos días sin coches, lleno de pájaros que cantan y lo acarician. A pesar de la basura que le tiran los vándalos y constructores, del abandono municipal, de la urgencia de la poda de ramas muertas. Ayer lo vi brillando y balanceándose levemente y lo pensé: hace ya casi un año desde que lo condenaron, desde que empecé mis protestas, y en ese año se ha salvado, como Sherezade, contando historias (de dríades).