Tarde

Anselm Kiefer: Ohne Titel (Heroische Sinnbilder; Sin título, símbolos heroicos, ca. 1969)

A veces leo a Li Bai como el mayordomo de Willkie Collins, Betteredge, leía Robinson Crusoe, tal vez no tanto para resolver una cuestión concreta como para cambiar de ánimo vital, d'état d'âme. La otra noche tuve una mezcla de agotamiento y acceso melancólico y abrí el libro A punto de partir al azar. Decía: "¡Crisantemos! ¿A qué tanta tristeza?" Ese simple verso fue suficiente.

Ayer me llegó un libro de la Librería Leibniz de Cacadelos, León (vía iberlibro, claro está, ¿pero cómo resistir a un librero tan bien nombrado?) Me acordé sin querer de la abuela analfabeta y leibniciana de Víctor Gómez Pin. Cuando se marchó el mensajero (a mi gata le encanta que vengan mensajeros, es una ocasión para correr a frotarse con el felpudo de mis vecinos y olisquear a sus dos gatas, objeto de toda su ambivalencia felina), fui a buscar otro ejemplar que le había encargado a otro librero interesante, el de la calle Berlinès, y hablamos un momento del "damp, drizzly November" que se ha prolongado inexplicablemente, con insidiosos incidentes de fontanería que verbalizados, parecen adquirir un significado psicoanalítico claro, aunque sólo sea por los títulos y temas que le rodean.

Los dos libros eran para apoyar a G. en una idea que ha tenido respecto a su futuro, o más bien para lograr, como canta Chicho Sánchez Ferlosio en ese disco maravilloso (al fin editado en cd y recuperado, gracias a J.), "que la pregunta pregunte su propia interrogación". De ese disco es la canción que yo tuve la osadía de cantar a los presos de 4 Camins en aquella intensa visita poética con Ester Xargay, Carles Hac Mor, Dolors Udina, Josep Pedrals y Antoni Clapès. Y mañana contaré otra historia de ese disco.

He ido al seminario de Lévinas pensando que era la última vez, que mi cabeza no daba para tanta altura filosófica, pero una vez allí todo vuelve a brillar y esa lectura de grupo va allanando caminos y abriendo otros. Hoy estaba Joan, que se escandalizaba de esa ruptura con los mitos de Lévinas... pero luego hemos visto cómo esa negación de los mitos se refería a las religiones monoteístas, contrapuestas a la ética que propone Lévinas, a ese audaz experimento suyo de metafísica ética. Dice: "Cuando sostengo una relación ética, me niego a reconocer el papel que desempeñaría en un drama, del cual yo sería el autor, o del cual otro conocería antes que yo el desenlace, a participar en un drama de salvación o condenación, que se desarrolla a pesar mío y acerca de mí."

Yo reconozco que la fuerza poética de algunos pasajes o su propio enigma me detienen o me distraen, y las resonancias psicoanalíticas y las resonancias con mis otras indagaciones. "Sólo lo absolutamente extraño nos puede instruir" (otra cita para mi libro balcánico). "El Discurso es, así, experiencia de algo absolutamente extraño, 'conocimiento' o 'experiencia' pura, traumatismo del asombro (!). O también, hablando del Otro: "La trascendencia del rostro es, a la vez, su ausencia de este mundo en el que entra, el destierro de un ser, su condición de extranjero, de despojado o de proletario. El extrañamiento que es libertad, es también extrañamiento, miseria."... "Reconocer a otro es reconocer un hambre. Reconocer a Otro es dar." O esa tríada de desposeídos que representan la miseria del Otro: el extranjero, la viuda, el huérfano.

Al llegar a casa me esperaba una mala y a la vez buena noticia, incidente de G. que ha rozado lo que tanto me asusta, pero sin consecuencias. En mi angustia y mi alivio de pensar en el peligro corrido, y la calma porque todo está bien, he leído un mensaje de mi ilustre vecino recomendándome un libro que seguro que buscaré. Decía: "¿Coneixes un llibre de Roland Barthes que es diu La préparation du roman? De fet és la transcripció i edició d’uns seminaris que va donar els cursos 1978-70 i 79-80, és a dir, immediatament abans de morir. I parla, naturalment, del “desig d’escriure”, del “phantasme” de la novel·la, etc. etc. Em sembla que t’agradaria o t’interessaria molt." Y con la idea de ese Barthes que aún no he leído me consuelo y reconecto con ese rato de placentera y desentrañadora lectura lévinasiana. Ah, y V. me habla del interesante libro de un amigo (de nombre bovariano) de un amigo, Lacan y Kierkegaard.