Patchwork

Fotos: I.N., serie Las cosas de Ade, 2007

Mirando esas piezas de patchwork que Ade Maio hace casi sin darse cuenta, juntando fragmentos de texturas distintas como pedazos de la memoria y vendiéndolas a los amigos (en forma de bolsos, bufandas, colchas), pensaba que el patchwork es el collage doméstico y encaja asombrosamente con mi manera de ver el mundo (envidiaba algunos collages de Carlos Pazos, o la pieza de sobres y correspondencia de On Subjectivity de Muntadas) o de acumular y rodearme de sus piezas y vestigios, siempre reacia a deshacerme de los trozos de belleza encontrada en envoltorios, jirones de ropa envejecida y única, cintas de regalos, sobres de cartas extranjeras, dibujitos o servilletas antiguas de bares, cajas de cerillas, cartones de horquillas, postales viejas, dibujos de cuando Gui dibujaba, fotos y recuerdos de momentos estampados que lo cubren todo en un proyecto de colcha penelopiana nunca terminada o sólo esbozada a modo de paisaje. Objetos y fragmentos que me hablan e interpelan o que cuentan una parte de mí.

Como Ade no tiene página web, no puedo poner un link, pero le hago aquí un pequeño homenaje, porque su mundo me reconforta y contrasta con la dureza del libro que acabo de reseñar y con la fuerza que necesito para oponer mi opinión crítica, siempre tentativa, a la de quienes opinan todo lo contrario.

Y es que en mis reseñas, tal vez porque me considero intrusa en casi todos los ámbitos -y no me molesta, de hecho he llegado a disfrutar de esa posición, como quien se balancea en un columpio colgado de los árboles, soy crítica intrusa como también traductora intrusa, escritora intrusa y tantas otras intrusiones sólo justificadas por la curiosidad, la pasión y el tiempo-, trato de mostrar cómo es el libro y de explicar por qué a mí me parece que no logra su objetivo o por qué lo veo fallido, o por qué me interesa, conmueve y entusiasma, en qué cambia o amplía mi percepción, para que lectores distintos puedan decidir que ellos tendrían una opinión distinta y decidan leerlo aunque a mí no me guste o no leerlo aunque yo lo defienda, porque mis razones no son las suyas.

Lo cierto es que, como lectora, me asombra la posición de esos críticos que se sitúan en una especie de Olimpo donde lo bueno y lo malo están claros y son indiscutibles. Unas veces me admiran y otras me repelen. Nabokov demostró que en literatura también cuenta la subjetividad, en sus Strong Opinions o en su Curso de literatura europea: él detestaba a Thomas Mann (yo no olvidaré mi lectura, con gripe, de La montaña mágica ni a Hans Castorp, ni la impresión de Confesiones del estafador Felix Krull) no le gustaba Jane Austen (aunque sabía explicar muy bien sus telarañas finísimas de trama, que a mí me subyugaron y arrastraron a leerme las Complete Novels) y la música le parecía puro ruido, pese a los esfiuerzos de su madre llevándole a la ópera en coche de caballos, abrigados con manta de pieles en la fría San Petersburgo. Nosotros mismos leemos distinto en cada época. Entonces yo, que soy bastante autodidacta y he leído caprichosamente, no de una forma sistematizada y rigurosa, sino guiándome sobre todo por el deseo y el accidente, ¿cómo iba a sentirme autorizada a sentar cátedra? Prefiero contar un poco el libro, describirlo y en esa exposición, ir repensándolo y desgranando mis pensamientos para llegar a una conclusión de forma transparente, como en aquellos problemas matemáticos donde había que mostrar todos los cálculos previos.

Pero hay algo emocionante en lo arriesgado, tentativo e intruso, como en mis viajes balcánicos, donde siempre me alienta el espíritu libre del poeta chino autodesterrado del mundo académico y oficial, Li Bai. Sin darme cuenta, me he acabado instalando a vivir en mis particulares montañas rusas, donde la imposibilidad de las cosas muestra huecos insospechados y abre puertas mágicas diminutas como las de la carrolliana Alicia, aunque a veces me pueden el frío, la intemperie, la absoluta falta de seguridad y todas esas cosas. Y así, cuando en mi posición de equilibrista tengo que oponerme a la mayoría de críticos y arriesgarme a disgustar a quien sea, el vértigo crece, y sólo me consuela una sensación moral (la del buen persianero, reconciliado consigo mismo cada noche) y libre (el espíritu de Li Bai).

Me dice V que cuente también de mi forcejeo con la reducción del espacio que ha significado el cambio de formato de La Vanguardia. Y lo contaré sin duda, cuando ya haya salido mi reseña. Por cierto, vale la pena visitar la casa virtual de V con su delicado ikebana y sus consideraciones sobre el pensamiento en China.

Hoy me han ofrecido que proponga la invitación de algunos poetas balcánicos para la Semana de Poesía, se me ocurren unos cuantos y la verdad es que me hace ilusión proponerlos y presentarlos (si se aceptara mi proposición).