Del silencio y los azufaifos de Roses

Fotos: yo en Roses, al lado de la Riera del Ginjoler. Las imágenes en blanco y negro permiten adivinar la quietud de aquel paisaje generoso, que nada tiene que ver con el horror urbanístico de ahora.

Anoche volví a casa después de hablar del ruido con una amiga decidida a volver a esta parte alta de la ciudad que siempre ha detestado, sólo para evitar el circo turístico de ruidosas fiestas populares en que se ha convertido su barrio. Yo le hablé de las obras que nos torturan toda la semana, incluyendo el sábado por la mañana, y del helicóptero que nos acosa inexplicablemente, como un moscardón, a veces rompiendo incluso esa calma del domingo silencioso, que espero durante toda la estruendosa semana. Yo le decía que de pequeña, nunca habría imaginado que me convertiría en una adoradora del silencio, que ese fenómeno sería un día tan valioso. Ya sólo pongo música para tapar otros ruidos, y el fin de semana me limito a disfrutar de la quietud, sin música, rezando para que los vecinos tampoco la pongan.

Entonces me llegó un sms hermético-poético de un amigo pelirrojo de Figueres (hace muchos años, alguien nos presentó en el viejo Zeleste y descubrimos que, de pequeños, habíamos jugado juntos en el Parque de los Jóvenes y el de los Viejos, o en la playa de Roses, incluso en mi casa de la plaza de la Palmera, y él me confesó que en su primera visita a esa casa nos había robado un muñeco, un marinero francés -"antes de Genet", se rió- con pompón rojo, y que ese robo había sido su primer acto realmente transgresor), decía algo como: "Azufaifa roses la bahía riera del ginjoler mil novecientos sesenta y dos otro verano como siempre septiembre", y al comprobar que estaba despierta me llamó y desentrañó el mensaje. Por lo visto, al lado de la que fue nuestra casa, frente a la bahía, cuando en Roses no había más que cuatro casas, la almadraba y el mar, estaba la Riera del Ginjoler. ¡1962! Para él era otra cosa, para mí es el año en que vinimos a vivir a Barcelona y las dimensiones de mi paisaje cambiaron por completo (¡el año de la gran nevada!). Septiembre era la mejor época del verano, el colegio no empezaba hasta octubre, la luz era distinta y todo tenía ya una nota nostálgica de fin de fiesta. Mi amigo, que aún es pelirrojo, quería además invitarme al barco de un amigo suyo que se llama El ginjoler. Así que las azufaifas me envolvieron siempre y siguen ahí, cambiando de forma. Me pregunto si este otoño podré apoderarme de una de ellas en la calle Arimón y plantar el hueso en una maceta.

Más información en Polis... Y el Lunes a las 13:30 en BTV