Al colgar el teléfono

Foto: I.N., Plátanos en Languedoc, 2009

Anoche me quedé leyendo la extraordinaria biografía de JR, tan analítica y llena de insight (como mala, superficial y sórdida es la de DP), que llega hasta el fondo y da claves para comprender a la escritora y el esfuerzo pavoroso, la hazaña que logró con su novela WSS, donde logró eliminar el defecto o la tara que hasta entonces había limitado a todas sus protagonistas, la autocompasión, y lo hizo justamente en el libro donde debía residir todo el victimismo, la venganza y la autojustificación, el libro de su infancia, la causa hasta entonces callada de la fragilidad, la autodestrucción y la vulnerabilidad paranoica de todas esas narradoras suyas, dibujada dramáticamente en el paisaje mágico y terrible de las islas donde había crecido. Y su esfuerzo titánico de siete años siempre quebrada con la miseria, la humedad y el frío, la soledad y el aislamiento, la incomprensión de su entorno rural, sus paranoias y enfrentamientos con los vecinos, la enfermedad de su marido, la imposibilidad lacerante de dedicar esas tres horas diarias a la escritura que necesitaba, aunque siempre acudía algún ser seráfico en su ayuda, como ese vicario al que el hermano de JR le pide que la vigile (convencido de que tendrá problemas), pero ese hermano, que nunca la ha entendido ni simpatizado con ella y que la ayuda sólo por una mezcla de piedad y convencionalismo, no le dice al vicario que es escritora. Y sólo cuando JR le cuenta a ese sacerdote protestante que es escritora y que su mal y su angustia radican en esa imposibilidad de escribir tres horas al día, él, que además de su oficio religioso ha sido siempre literato y ha enseñado literatura entre otros a Evelyn Waugh, la comprende; lee algo suyo y se queda toda la noche despierto, le dice a su mujer que es extraordinario, comprende que se halla ante una escritora importante. Y a partir de ese momento le lleva todo el whisky que necesita y conversa con ella al pie de su cama y le compra una mesita para que escriba acostada, le busca mecanógrafos y acalla como puede las protestas de la gente del pueblo.

Yo la leía para completar mi ensayo de escritoras y fotógrafas, ese libro conjunto con L.O. que tengo que acabar pronto, pero en otro orden de pensamientos, llevo semanas (y meses) preguntándome qué podía leer que me ayudase a abordar mi novela (ya me releí toda la obra autobiográfica de Bernhard, y el efecto fue contundente, pero no me movió). Se trata de la novela de mi infancia y justamente mi problema básico es eliminar la autocompasión, lograr un sesgo, un ángulo implacable que me impida ese victimismo. ¿Cómo simpatizar con la maltratadora Rottenmeyer y con todos los que la aprobaron y se beneficiaron de la situación de impunidad, aunque sólo fuera para desahogarse de sus propias frustraciones? ¿Cómo acoger a esos personajes y la cobardía contra la que me he construido? ¿Cómo mostrar sus lados mejores, sus encantos, enfrentándolos a una niña que sufría su violencia on a daily basis? Y de pronto descubro que estoy leyendo justamente sobre eso, y de ese proceso brutal de siete años de forcejeo vital contra el mundo y contra sí misma para acabar aquella novela maravillosa, y de los recursos que ella usó sin proponérselo, elegidos inconscientemente, que le llegaron por vías diversas, un poema, un sueño, y que la llevaron a superar todos los obstáculos. Al comprenderlo no podía dormir.

También me atenaza la sensación de que he llegado al fin y ahora tendré que traducir sin tiempo para nada más y pasar miserias y sufrir los desplantes que se dedica a los traductores en este país. Hace dos noches soñé que tenía cáncer y me estaban haciendo quimioterapia, pero la enfermedad no me importaba demasiado; mi preocupación principal era cómo justificar que yo hubiera aceptado ese tratamiento, tan contrario a la vida y a todo lo que pienso y deseo, y buscaba la clave en libros jeroglíficos. Luego desentrañé el significado con ayuda de V., la quimioterapia era la traducción, el abandono de la escritura. Y en ese contexto mi deseo, mi urgencia de entrar en esa novela es mucho más grande, tan grande como el miedo que me produce.

Y hoy, le estaba contando esto a V. y le decía que yo no podía usar los recursos de JR, pero que leer sobre su proceso me había llenado de esperanza y que, como escribo a ciegas, no puedo pensar un método e imponerme seguirlo, y ella me decía que me llegaría por uno de esos modos del inconsciente, como a JR, por un sueño o algo así. Luego le he contado de unos retratos biográficos que me interesaban y sólo al colgar el teléfono me he dado cuenta de que le estaba hablando sin saberlo de un posible recurso de abordaje que tal vez pueda servirme. Y me he levantado del sofá y he empezado a escribir. Como me da miedo ese material radiactivo, ese campo minado, sé que no será fácil. No tengo ninguna garantía. Lo que he escrito no es aún nada y he tenido que parar. Pero hay algo muy hondo que se mueve, como esos brillos en el fondo líquido y negro de un pozo.