domingo, 24 de enero de 2010

Blog is a drug for me

Foto: I.N. De la serie Casas de mi ciudad, 2009
Sé que debería abandonar. Mi impulso es cada vez más escribir aquí y abandonar lo demás. Es un impulso de derrota, lasciate ogni speranza. No puedo vivir de la literatura, ni de los cursos, pero tampoco sé si podré traducir: ayer supe que grandes traductores premiados y que han traducido con brillo libros importantes tienen ahora dificultades para encontrar trabajo, mientras que otros, más baratos, más sumisos, más inexpertos, siguen traduciendo. La prueba es lo que yo estoy leyendo para reseñar, atravesando las dificultades de un castellano zafio y torpe, que no se entiende ni significa, un castellano deshonroso, de alguien que no sabe lo que es el amor a su lengua, de alguien que no ha leído, de alguien sin recursos ni talento para traducir.
Debería abandonar este espacio que me consuela y casi impide que aborde otras tareas, pero mi impulso es refugiarme aquí, como en un bar nocturno y oscuro donde parece que el paréntesis de la noche se apoderase de lo real, que la ensoñación dominara sobre lo demás, que no hubiera que enfrentarse al ruido de las obras y la mediocridad de esta pobre polis vencida y sumisa, maleducada y desconsiderada, sin rastros de humanismo ni de humanidad. Sólo leer, leer como quien bebe, ver películas como quien sueña, y escribir sólo aquí en lugar de todo lo demás.
Veremos qué ocurre. Leí que la última película de los Coen es una crítica al judaísmo, y sin embargo (sarinagara), su pregunta -"¿Por qué Ashem nos manda estos signos? ¿Qué significan?"- es la mía, aunque pueda sustituir a Dios por el inconsciente o por un destino vago e inextricable, ¿qué significa todo esto? ¿adónde me lleva? ¿cómo salir de Matrix? ¿Cómo encontrar mi vía? Como en la vieja canción, paso junto al retrato de mi padre y pienso "Show Me the Way; Gimme Strenght", como si en cierto modo me lo debiera, puesto que sólo me salvó en parte, puesto que no pudo reunir valor para -según sus plabras últimas- "estar a la altura. Veo la frase jeroglífica egipcia, más bonita y significante dibujada que transcrita al inglés, del himno a Osiris: "The indestructable stars are under the throne of His face". Lo pensaba temblando mientras veía en Arte Tv a unos refugiados en Yemen, a una joven que ha enloquecido por la guerra y se niega a comer y repite unas frases, a un niño contando, con una sonrisa, todo lo que había en su casa -sillas, mesas, camas, fuego...- antes de que la destruyeran. No sólo es Haití, es este mundo que se ha vuelto demasiado doloroso y esas voces flotan en el aire mientras la banalidad liviana y la mediocridad pegajosa se apoderan de todo lo demás...
Yo sé que ahora he entrado al fin en el mundo en el que quise vivir de pequeña, cuando aprendí a leer. Mi primer cuento fue uno de Andersen y tuve la revelación de que existía efectivamente ese otro mundo donde algunos pensaban como yo, donde mi sentido de la justicia y de la hospitalidad podían verse acogidos. Siento que al fin he llegado ahí y vivo entre ellos, aunque siga siendo una hormiga oculta, aunque tal vez nunca logre escribir lo que debo, lo que podría si... Yo me prometí entonces que huiría con los cuentos de lo que me pisoteaba, de la falta de hospitalidad, de la hostilidad aquella en la que yo no podía apenas respirar. Que no sería como ellos. Y el camino ha sido muy largo, al principio lleno de hoyos tremendos, pero también de refugios, no sin autosecuestros que encerraban a su vez otros peligros. Ahora estoy de verdad en ese otro mundo, ese otro lado del espejo, puedo ver de cerca a todos mis monstruos, me admiten secretamente como uno de ellos, pero no tengo ninguna garantía, ni siquiera una sujeción material y el peligro de morir es tan grande como entonces, el peligro de enloquecer, el peligro de la calle, todos los peligros bailan en un coro con el miedo, el placer y la risa, como el de aquellas figuritas de papel que recortaba de niña.
Y al mismo tiempo, los que tenéis la paciencia y generosidad de leerme, no me hagáis mucho caso; ya sabéis que todo es también mentira, que yo dramatizo, que nada es lo que parece, que quizás sólo necesite recogerme un poco...

32 comentarios:

Eva Huarte dijo...

Ni se te ocurra abandonar, Isabel, estamos en el mismo barco y en el mismo lado, aunque creo que hay un pequeño desequilibrio; una masa gris en movimiento físico a estribor (lado derecho)y unas pocas figuras físicamente estàticas a babor (lado izquierdo)... pero las figuras estáticas piensan por lo que no puede pensar la masa en movimiento, no tienen tiempo, demasiado preocupados por destacar o hacerse un lugar entre ellos mismos, por encontrar su lugar.

A veces me pregunto, si al estar el barco tan desequilibrado nos lleva sin querer de un lado a otro hasta marearnos... y querer abandonar...

Disfruta de tu figura físicamente estática con tu psique (alma) en movimiento... como escribió R. Gómez de la Serna en su libro POMBO; "Estando cómodamente sentados, recorremos en una hora 137.600 kilómetros... " y en cifras, nos viene a decir, que el mayor movimiento es el del pensamiento...

Así que mantente "cómodamente sentada" con tu pensamiento y tus dedos en movimientos como si fueran alas...(lo son) hasta que se equilibre el barco*

Belnu dijo...

Gracias, Eva, por esas citas y esas palabras tuyas y el consejo, que me parece acertado, aunque quizás sí tenga que abandonar este blog o por lo menos acotarlo mucho, no refugiarme tanto en esto

el objeto a dijo...

creo que el blog supone un lugar donde poder ser, decir, hacer, estar sin pedir permisos, si que los demás lo autoricen a uno, ser libremente... y eso es mucho,
También creo que tu blog ha conseguido y consigue ser ese lugar hospitalario para ti y para los otros, donde caben y se cruzan voces, lecturas, balcones y árboles.
No te imagino abandonando este lugar tan tuyo, tan rico, donde suceden tantas cosas, donde consiguen oirse voces necesarias, pero quizá tú si puedas aprovecharlo para cambiar algo de esa huida, acotando como dices, encontrando la manera, a lo sarinagara...

Naia Salud dijo...

Querida Isabel,

Te entiendo bastante.
El blog es una droga suave, creativa y amistosa. Supongo que hay que racionar el tiempo, para que la "adicción" no lleve al descontrol. La comunicación escrita, es una herramienta necesaria para expresar toda la vulnerabilidad existente. Es importante expresar, todo lo que se crea en nuestro interior, en nuestra mente. Cuando exageramos, es porque estamos en un cierto límite de aungustía. Pero hay capacidad para renovarse, la experiencia, la madurez y la sabiduría, mandan.

Un abrazo muy sereno par ti.
Namasté

Belnu dijo...

No, Naia, no estoy de acuerdo. Yo escribo por la escritura en sí, no para resolver ninguna "vulnerabilidad existente", ni con ninguna función terapéutica. Y yo exagero porque escribo, no por ningún límite de angustia. Gracias pro tu saludo, aunque no nos entendamos ni llevemos la misma dirección, namasté

Belnu dijo...

Sí, sí, Objeto a, algo o mucho de eso hay, necesidad de acotar, de reutilizar, de retomar otros cabos

Belnu dijo...

He ido a ver la película de haneke, esa lenta reflexión sobre la violencia, el uso de la religión como instrumento de poder, y con esas imágenes de Hammershoi, lo decía Bel M. y a mí también me lo recordaba. A mí me ha gustado, pese a la falta de economía temporal, pese a lo que algunos califican de trampa estructural, por el final abierto, la pregunta

Bel M. dijo...

Jaja, lo de la trampa también yo lo he dicho, no por el final abierto, la pregunta, con lo que sabes coincidiría, sino por algo en su aproximación que me ha parecido un poco de tahur, como si Haneke no hubiera cumplido las reglas del juego que él mismo había propuesto. Por lo demás, excelente película, con esa maestría con la que transmite la angustia constante y cuyo tono consigue sostener durante las dos horas y media...
¡Ah, tú eres escritora!
Buenas noches, Isabel
(espero contarme alguna vez entre esos monstruos)

Belnu dijo...

Pero lo de la trampa lo decía más Jordi M. que tú, y yo en parte lo comparto, es difícil sintetizar en un comentario, pero, creo que estamos de acuerdo...
Y en cuanto a ser o no ser...

Francesca dijo...

No abandones Isabel. Somos muchos los que esperamos estas entradas en tu blog, para leerte. Este espacio de comentarios se llena de amigos, y eso es bueno (y nos pasa a todos los que tenemos un blog), pero hoy quería que también supieses que tienes ese otro público entre el que me encuentro: lectores fieles. Ningún editor puede decidir sobre eso.
Y ya puesta, aprovecho para decirte que tu último libro me pareció magnífico... me acercó a un espacio y tiempo que compartimos y que ya tenía casi olvidado. No hubo intersección entonces, pero ya ves, en "virtual", la hay ahora. Un abrazo.

Belnu dijo...

Dicho esto, gracias otra vez por tus palabras, Francesca, y perdona mi primera respuesta tan "matter-of-fact"

Icíar dijo...

:)

giovanni dijo...

Lo has dicho muy bien, un mundo en que 'reina' la justicia y la hospitalidad. Y, agregaría, curiosidad (abrirse a los mundos externos e internos).

Llego aquí por medio de Bel M. y es un encanto leer a alguien (como también a Bel y otr@s bloguer@s) que me es cercano.

Te aviso de antemano: mi castellano no es nada perfecto, pero por razones que expliqué una vez a Bel, he elegido ese idioma para expresar mis sentimientos y un par de cositas más.

Un saludo desde Amsterdam (sin acento en la primera a porque así lo escribimos la gente que vive acá)

Belnu dijo...

Gracias, Giovanni! Venir por la vía de Bel M. siempre es una garantía y yo creo haberte leído allí en su blog. Y siempre alegra recibir una ráfaga fresca de esa ciudad, con o sin acento, sobre todo a mí, que sueño con huir de ésta! En cuanto al castellano, si has elegido esta lengua, la harás tuya, aunque sólo fuera por la pasión, que aquí hay algunos traductores que la usan como funcionarios de prisiones...

giovanni dijo...

A veces me corrijo, pero es un trabajo sin fin porque corrigiendo cometo nuevos errores. Veo un error en mi primer comentario: así lo escribimos la gente que vivIMOS acá. O no?

Belnu dijo...

Sería:
así lo escribe la gente que vive aquí (o acá, estilo argentino)
o bien
así lo escribimos los que vivimos aquí (o acá)

Porque "la gente" es impersonal y por tanto no puedes usar la primera persona del verbo sin cambiar el sujeto

giovanni dijo...

Grazie molto, muy bien explicado, ahora el desafío mío es no cometer otra vez ese error.

Belnu dijo...

Ja, ja, Giovanni: Si vieras mi ortografía y mis errores en italiano! Mi sobrina italiana siempre se reía de mí... O eres holandés? Entonces peor, yo no sé nada de holandés...

nomesploraria dijo...

No ho facis, no ho deixis. Sí que és com un bar nocturn.

Belnu dijo...

Ha ha, Nmp! Un d'aquells bars d'abans

jan joost dijo...

"este mundo que se ha vuelto demasiado doloroso y esas voces flotan en el aire mientras la banalidad liviana y la mediocridad pegajosa se apoderan de todo lo demás..."

A veces me invaden esos dolores y me siento muy impotente. En otros momentos busco sus causas y trato de hacer algo. Empecé mi 'vida laboral' en 1973 con el sueño ("la película") de trabajar en la reforma agraria en Chile. (En Chile aprendí la expresión: Tienes clara la película?) Después, en los años setenta, trabajé a tiempo completo para la solidaridad con Chile y otros países latinoamericanos. En los años ochenta trabajé para un instituto internacional de investigación y acción, y a partir de 1987 tengo mi propio foro internacional sobre economía y desarrollo FONDAD. Firmo esta vez con mi otro alias que Giovanni (Tutto è possibile) para que puedas entrar (si quieres) en mi mundo inglés de FONDAD en que a veces me siento muy impotente y otras veces espero haber aportado algo para que este mundo sea menos injusto.

Un abrazo

Belnu dijo...

Jan o Giovanni: He entrado un momento a visitarte, luego leeré con más calma.

odette farrell dijo...

Ay Zbelnu, no puedes dejar este lugar... y sé que no lo harás :)

No todo es oscuro en este mundo, hay muchísima luz también, pero degraciadamente lo lindo no vende en el nivel mediático; yo por eso intento no ver las noticias, aislarme, quizás sea egoista pero prefiero solo intentar mirar lo bello.

En una de esas te escapas con V y vemos juntas la muestra de Vincent... ya verás que te cambia el ánimo :)))

Belnu dijo...

Ay, Odette, no sabes las ganas y tentaciones que me están dando de escaparme, a pesar de los controles de aeropuertos que detesto y justamente en este momento de crisis y vacas flacas! me dan ganas de irme a ver a Linda en NY, a ver a Vincent con vosotras en Amsterdam, y también fantaseo que si tengo que ser homeless antes acabaré en un país frío..., en fin...

Emma dijo...

No sabes como te entiendo Isabel, por eso existe la literatura, para que algunos entiendan lo que otros sienten y sepan que no estan solos, para ti es adictivo escribir y para algunos, yo entre ellos, es adictivo leerte. Porque es un consuelo, al fin y al cabo, saber que lo que oscuras hormigas tejen y destejen en su hormiguero y que lo que hacen no desmerece a ninguna de las grandes obras. Porque nos proporciona, en cierta manera, esperanza.

Belnu dijo...

Gracias, Enmascarada Enma!

Ephemeralthing dijo...

Mudo, me gusta tanto esta "entrada" que casi prefiero no decir nada. Me da la impresión que mencionas todo lo que tenías que decir en ese momento. Todo. No sé si exagero.

Belnu dijo...

Gracias, Eph, algo de eso hay tal vez, porque yo también me siento ahora algo silenciosa!

frikosal dijo...

"Mi impulso es cada vez más escribir aquí y abandonar lo demás." Es que tiene algo adictivo esto del blogueo. Yo mismo a veces me sorprendo escribiendo una entrada, o ahora mismo leyéndote a ti, cuando estoy sepultado de trabajo.
O aunque no se escriba, simplemente pensándola ya parece que las cosas ya sean de otra manera, si es que después se van a poder colgar y alguien más o menos afín las va a leer.

Belnu dijo...

Gracias por comprender, Friks! Así son las cosas. Parece que este espacio fuera realmente otro. Salvo cuando esos tontos cobardes supuestamente anónimos vienen a insultar; entonces recuerdo que efectivamente es la propia calle llena de basura. Es el único momento.

odette farrell dijo...

:((( Sí época de vacas flacas... a mi también me encantaría regresar a Barcelona. Es más debo hacerlo un día pues la galería que tenía mis cuadros quebró, y no he podido colocarlos en ninguna otra, así que debo recogerlos tarde o temprano, lo cual me encanta :))) solo que primero debo ponerme a engordar la vaca!

Belnu dijo...

Mmm, está difícil engordar la vaca, aunque seguiremos intentando!!!, Ya sabes que el gurú que predijo la crisis, un economista llamado Roubini, dice que españa es peor que grecia, una amenaza para europa y que debería salir de la UE. Y nuestros políticos y los Bancos, en lugar de invertir en conocimiento, ciencia, tecnologías... siguen invirtiendo y prestando sólo al cemento que nos hundió.
Algo tendrá que pasar para que las cosas cambien!!!!!!