sábado, 9 de enero de 2010

Hay cosas que no podemos decir

Foto: I.N., Árboles franceses, 2009
Porque no se entenderían o porque, si las dijéramos, el hechizo del momento se desvanecería con argumentaciones. Hay rincones de gratitud que nos quedan ahí, como una especie de victoria, con su felicidad secreta, para animarnos de pronto, cuando se posan en la memoria como pájaros en la rama, que tiembla un poco con su peso. Y también matices más oscuros.
Hoy andaba, aprovechando el cielo barrido por el viento y las calles vacías para pensar, cuando me he encontrado inadvertidamente en el lugar donde vivió un antiguo amigo, nos he visto a los dos un momento juntos hace mil años y la conciencia dolorosa de su muerte -hace ya años- ha estado a punto de arrancarme una lágrima, pero me he puesto a pensar que tal vez, de no haber seguido la dirección que le llevó a acortar bruscamente su tiempo en el mundo, no nos habríamos vuelto a entender, tal vez le habría perdido de otro modo, y esa clase de pérdida no produce lágrimas, sino una mezcla de desaliento endurecido, como el roce del viento. Porque entonces pensamos que las cosas podrían cambiar, por eso la muerte es lo único definitivo, y con todo... (sarinagara)... Esos que se fueron siguen ahí y aparecen de pronto en una esquina, obligándonos a repensarlos y a revivir fragmentos de otra vida, convertidos extrañamente en fantasmas dickensianos.
También pensaba que algunos lectores nos devuelven imágenes insospechadas de nosotros y es un alivio reconocernos en ellas, no por buenas o malas, sino por la exactitud con que detectan una tendencia inconsciente en nuestra historia, un empeño al que no habíamos puesto palabras, una prioridad o una actitud, que para otros no significa. T. me decía ayer que al leer mis cuentos le había sorprendido la libertad del personaje; dijo que otros concedían más valor al confort, la calma o la seguridad en la vida, y no necesitan tanto ser libres.
Es cierto que cada libro es un trozo de nosotros y que refleja sólo ese trozo y bajo un prisma que es la estructura, el ángulo a partir del cual interpretamos una historia, la contemplamos. Sólo uniendo los distintos fragmentos podría recomponerse a un autor, ayer lo pensaba leyendo ese libro que de verdad explica a DP, Dorothy Parker in her own words, una biografía honrada que hila fragmentos de sus entrevistas y su ficción. Y es muchísimo más interesante que esa sórdida biografía sin hilo, de puro cotilleo sin escrúpulos, sin tesis, que escribió Marion Meade, y que no le recomiendo a nadie.
Luego, antes de salir de casa, mi escritor contemporáneo favorito en esta lengua me ha escrito sobre mis cuentos: "He leído algunos de tus relatos y me he encontrado con las mismos aciertos que ya te conozco después de haberte leído bastante. Mientras leía, no sé bien por qué, el tono lo emparentaba a veces con la música de tu admirada (también admirada por mí) Jean Rhys. Está bien el juego entre ficción y realidad, es más dificil de hacer de lo que la gente cree... También tengo que decirte que las apariciones de lugares comunes a nuestra generación de Barcelona y a nuestro entorno me parecían muy vivas y me producían una extraña nostalgia (extraña porque no soy nada nostálgico, me interesa siempre lo que vendrá), me sumían en un mundo perdido; un mundo, en todo caso, distinto al tuyo, claro. Pero me remitían a algo perdido. Y bello. Nuestro, también tuyo, claro. No sé explicarlo mejor."
Para mí está muy bien explicado y me he ido andando en el aire helado hacia el cine casi volando (la joie), como la imagen de Baryshnikov del programa Philosophie de hoy en Arte Tv, que trataba justamente de la libertad, y decía que "toda libertad es contagiosa". Es una conversación preciosa entre Raphael Enthoven y el filósofo Frédéric Worms; no se la pierdan.
He ido a ver la película de los Coen porque el crítico de cine de El País la asociaba a Dietario voluble de EVM y a Kafka. A mí me ha gustado la perplejidad que envolvía al pobre personaje protagonista, envuelto en problemas encallados, que se arrastran sin resolverse, y en signos asombrosos que no sabe cómo interpretar y para los cuales los rabinos que visita no parecen tener respuesta, excepto quizás otras preguntas. Anoche escribí: "Todo está lleno de misterio", y me dormí, y tuve un sueño teatral, lleno de una belleza insólita o muy ajena que aún no sé cómo interpretar. Sólo al apagar el ordenador surgen las ideas de mi escritura y el deseo, o cuando ando por la calle, y luego todo parece desvanecerse... hasta que reúna valor.
Se ha muerto Rohmer, tantos de mis amigos éramos personajes de Rohmer; yo le echaré mucho de menos, su mirada y sus historias. También he pensado que tal vez dejemos de existir esos amigos y yo, si quien nos escribía y animaba desaparece... Le robo a Eph este fragmento de Trintignant hablando de Rohmer.

35 comentarios:

Esther Planas dijo...

Hello Bel
Desde aqui mientras nieva
y sintiendome protegida
al calor de la cale que
dicen q quizas se acabe
si los suplies de gas
se vacian
me imagino una situacion
casi post apocaliptica
pero espero q no lleguemos
a este punto.
Genial sobre el mensaje
del escritor!!

Belnu dijo...

Sí, ´qué brutal ola de frío y qué falta de previsión, tanto castigar al planeta e incapaces de frenar la polución! Y nada más acabar Copenhague, como un castigo de la Tierra sulfurada, a sufrir la ola polar... Pero volverán las temperaturas livianas, pronto, aunque dicen que en febrero volverá a haber muchos días helados. Si se corta, vuela hacia aquí!
Y a veces las palabras son como brasas que arden interiormente, una combustión que permite salir al aire...

odette farrell dijo...

Hola Zbelnu,

Ando en las mismas... camino por las calles blancas de Londres y su belleza me incita a llegar lo más pronto a casa e intentar plasmar mis sentimientos en el lienzo, pero llego a casa y ni siquera me acerco a la tela, me invento cuanta tarea estúpida encuentre y así pasan mis días... blancos :(

---

Belnu dijo...

Ah, Odette, ojalá que en esta semana cambiemos de rumbo, dejemos de ser tan gallinas y nos subamos a la ola! A veces ocurre cuando más distraída estás, quién sabe cómo! Y luego, qué felicidad cuando al fin estás en vena y no puedes parar...

Bel M. dijo...

Me encanta tu conclusión, Bel, ésa es, clara y directa, "dejar de ser tan gallina", así es también como estoy, y otras cosas, que no salgo de esta rareza, que estoy que no me hallo y, como dice Odette, me pongo a hacer cualquier tontería con tal de seguir sin hallarme. Aunque el otro día, viendo una viejísima película, una frase me consoló: "si una estrella brilla en tu mente, habrá confusión en tu alma".
Que tengas un buen lunes, o lo que queda de él.
(y ahora voy a desconectarme, a ver si de una vez topo conmigo; estar en red es también una manera de esconderme)

Belnu dijo...

Te entiendo, Bel, hay mil maneras de perder el tiempo y a veces una buena obligación viene bien para escaparse a escribir! Fíjate la de trampas tontas que llego a poner a mi inconsciente

Bel M. dijo...

Pues me iba, pero he vuelto aquí. Te lo he dejado también en FB, pero por si acaso:

http://amicamat2.blogspot.com/2010/01/sea-egoista.html

Se trata de un blog que sigo, y me ha parecido tal sincronía, como si quisiera darme (o darnos) alguna respuesta.

Y ahora sí.

Belnu dijo...

Sí, lo he pescado desde FB y te he contestado allí, qué bonito nombre de blog y sí, hablamos justamente de eso... Sigo con mis recados

Ephemeralthing dijo...

Escribo rápido y sin pensar al leerte la noticia hace un minuto de la muerte de ER. Hoy no he leído prensa y no lo sabía todavía.
Por la edad que tenía no tendría que ser una sorpresa pero lo estoy, sorprendido. Un creador así debería vivir siempre. Ya sé que lo que escribo es una tontería, pero es lo primero que se me ha ocurrido, su obra siempre estará.

Belnu dijo...

No, Eph, no es ninguna tontería, él tendría 89 pero a mí me parecía un espíritu joven y energético; al fin y al cabo aún estaba con las manos en la masa. Ya sé que quedan esas películas maravillosas, ¿Viste La boulangère de Monceau? Le Signe de Lion? Ma nuit chez Maud?... seguro que sí...

Ephemeralthing dijo...

He visto otras 15 o veinte, pero no esas. Con esas vistas ya tengo motivo para acordarme de él para siempre, si encima me quedan unas cuantas por conocer, ¡imagínate!. La última que he revisado ha sido "Reinette et Mirabelle" que me parece sensacional. Me pasaría de aquí hasta el verano viéndolas todas. Inagotable.

Belnu dijo...

Es buenísima Reinette y Mirabelle!!! Y Le rayon vert y los cuentos de las estaciones y las noches de la pleine lune y etc...

el objeto a dijo...

Todo está lleno de misterio, ese misterio lo entiendo yo como oportunidad como esperanza, como página o lienzo el blanco sobre el que escribir...

No sabía lo de Rohmer, esta mañana me metí en el Liberation y no lo ponían! Para mí también fue un director/autor muy especial, fue importante antes de irme a vivir a Francia, con sus películas aprendí el idioma, y hace años yo también me sentía uno de sus personajes.

Me gusta cuando me hablas de esas biografías que lees, como me ha gustado recuperar las películas de Rohmer este último año a través de tus relatos,
y eso que decías de la libertad,
la buscamos y la encontramos en los lugares menos evidentes, a veces, en un paseo, un recuerdo...

sigo mañana que continúo no encontrándome bien hoy,

acabo de recibir ese fragmento tan bonito que has dejado en mi blog, gracias, es precioso, contesto más inteligiblemente mañana,
besos y bona nit,
vv.

Belnu dijo...

Sí, todo puede estar ahí, en medio de un paseo, o de nuestro empecinamiento por desaparecer...
Creo que Rohmer se ha muerto esta tarde, a s'hora baixa, ya oscuro, por lo menos así he recibido yo el titular de Le Monde por email...
Esperemos que las horas de sueño te fortalezcan y repongan!

Qualunque dijo...

Yo justo estaba viendo un ciclo suyo estos días y para despedirle me quedo con el último minuto de esta escena del Rayo Verde:

http://www.youtube.com/watch?v=Qtlu5_FdoKw&feature=related

Y si se me permite la licencia, me gustaría que nevase para que Barcelona, en esta noche fría, fuera como Clermont Ferrand en 'Ma nuit chez Maud'

Belnu dijo...

Yo apoyo la moción, Qualunque. Veremos si los hados del clima te siguen... al menos para que no desaparezcamos del todo.

Belnu dijo...

Como el rayo verde. Sí, esa escena me encanta, Qualunque

Bel M. dijo...

Has enlazado casi todas mis favoritas. En momentos como éste me acuerdo de los funerales de los protestantes, de lo bien que lo hacen, reuniéndose, comiendo, y contando anécdotas y recuerdos.
Me acuerdo de la revelación ante la primera película que vi de él. No me acuerdo, sin embargo, de qué película era.
Buenas noches.

Bel M. dijo...

¡Ah! Por cierto, no sé quién es ese escritor favorito, pero sea quien sea, olvidé decirte que su comentario me encantó, que me parece verdadero (aparte de elogioso), que habla desde sus impresiones, desde lo que su lectura le ha sugerido, una lectura verdadera que se percibe en la verdad de la respuesta.
Creo que no me estoy explicando nada bien... mejor continúo mañana.
Buenas noches otra vez.

Belnu dijo...

Hay tantas, Bel!

Belnu dijo...

Sí que te has explicado bien, Bel, está claro!

el objeto a dijo...

sí, hoy algo más repuesta. Te lo he agradecido tb chez moi, gracias por esa cita maravillosa sobre la Ginzburg que dejaste. Restituye algo de lo que quizá perdí, quizá sigo buscando, algo que está estos días por aquí.

Me ha gustado eso que dice el escritor sobre algo perdido que ha encontrado en tus páginas

y la gratitud callada de tu post, es un ejercicio vital necesario, que sin duda nos enriquece

Belnu dijo...

Sí, vamos perdiendo y encontrando cosas, (la salud por suerte la vas recobrando!) y ahora sale el sol, Gilda sale a la terraza como si fuera a bañarse en el mar (se baña en sol!), y yo espero que suban las temperaturas! A mí siempre me alegra la gratitud, es como un fueguecillo

Anónimo dijo...

Todo está lleno de misterio! Em va agradar que la peli dels Coen fos tan hilarant com fatalista i absurdista. Un conegut em va dir que era com un dia de fúria sense la fúria (no del tot, crec, hi ha altres matisos, pel que fa al judaïsme, sobretot) i sé que a alguns els molesta que tot sigui tant funest, com una espècie de slapstick moral, per dir-ho en termes pedants... però osti que són bons (i kafkians). Mort el creador, visca les criatures, de manera que deixar d'existir res, ANS AL CONTRARI (hihi), més viva que mai. Todo está lleno de misterio, i el mentaculus dels Coen ho demostra, com l'escena final.

ARV

Belnu dijo...

Sí, aquest fatalisme kafkià dels Coen introduït en aquell conte brutal del principi! I la perplexitat... I el misteri que s'assembla molt a la meva vida. Si sabessis com m'envolten els misteris, quina gent estranya m'apareix, quines sol·licitacions escolto, i quina cronicitat tenen algunes qüestions... És inevitable preguntar-se com el protagonista. Però que ens vol dir Hashem amb això? El mentaculus és la barreja entre les pissarres de demostracions físiques i les escriptures jueves
http://en.wikipedia.org/wiki/Names_of_God_in_Judaism

Anónimo dijo...

Hola Bel,

Espero que aún me recuerdes, nos encontramos fugazmente en París junto a tu prima y una amiga traductora y sinóloga. Supongo que ya sabes quién soy. En fin, además de para felicitarte por tus recientes publicaciones y por tu excelente blog (que sigo con fidelidad), te escribo para decirte que el filósofo francés que mencionas es Frédéric Worms, gran especialista en la obra de Henri Bergson y, a mi juicio, uno de los pensadores más lúcidos e interesantes de la filosofía francesa actual.
Eso es todo. Muchas gracias por tus aportaciones. No te imaginas hasta qué punto resultan valiosas.
Un abrazo muy fuerte

Belnu dijo...

Qué ilusión, un millón de gracias, claro que te reconozco! Qué vergüenza, por pura prisa no busqué su nombre en la web de Arte, ahora mismo lo corrijo. Qué bien que me digas eso porque me encantó su discurso y ahora buscaré algún libro suyo. Y cómo me alegra que me leas!!! Yo voy preguntando por ti...

Belnu dijo...

Y claro, especialista en Bergson. Hace muchos años yo descubrí a Bergson por Proust y le leí

JML dijo...

Ese comentario del principio, la silenciosa victoria de la gratitud, su peso liviano triunfando sobre todos nuestros fantasmas, me ha conmovido, como si uno de esos espectros hubiese rozado con su dedo mi espina dorsal. Entre fantasmas el escalofrío es un pellizco de nostalgia, y tienes razón: esa nostalgia prefiere siempre la muerte a cualquier otra clase de abandono. Ese "desaliento endurecido" que mencionas es presisamente uno de los peajes que he tenido que pagar en mis reencuentros navideños. Las cosas, a veces, duran tanto que uno no sabe cuándo se han terminado.
Me ha encantado tu post.

Belnu dijo...

Gracias, JML! Es como dices. me alegra mucho que este post haya despertado ecos en ti, sean o no fantasmagóricos o dickensianos. Dice ese escritor favorito que él no es nostálgico, siempre piensa en lo que vendrá, y dice Natalia Ginzburg que la nostalgia es lo que genera el acto de escribir, y yo creo que los dos tienen toda la razón, paradójicamente

Anónimo dijo...

La libertad puede ser contagiosa, como algunas actitudes o posiciones ante la vida. O una reflexión filosófica acertada y medida, o construída, puede despertar algo nuevo en nosotros.
Me gustó el dietario de VM porque tal vez no encajaba en algún género, y se leía como estaba escrito, como se habia pensado seguramente, y trataba de la actualidad, del pensar en marcha.
iluminaciones.

Belnu dijo...

Sí, Iluminaciones, esa sensación de pensar mientras se va andando o mientras se ven pasar las nubes a toda velocidad es la que me dio también a mí ese libro de VM. Pero esa escena de la libertad, como la del caballo de mi cuento, es tan inmediata porque se transmite de una forma física, por los sentidos. Una construcción filosófica que leemos sigue otro camino, aunque llegue al mismo lugar, no entra siempre por los sentidos

Belnu dijo...

Iluminaciones: ¡tu blog ha desaparecido! No volverás?

Anónimo dijo...

Sí, es una bella escena de tu libro, que puede entrar por los sentidos, y filosóficamente también. Bueno, espero que la pintura me haga volver. Y gracias por las visitas, siempre auxiliadas por la palabra.
iluminaciones.

Belnu dijo...

Gracias a ti, Il., yo también espero que la pintura te lleve de vuelta al blog, para estas iluminaciones tuyas que echamos de menos...