Hay cosas que no podemos decir

Foto: I.N., Árboles franceses, 2009

Porque no se entenderían o porque, si las dijéramos, el hechizo del momento se desvanecería con argumentaciones. Hay rincones de gratitud que nos quedan ahí, como una especie de victoria, con su felicidad secreta, para animarnos de pronto, cuando se posan en la memoria como pájaros en la rama, que tiembla un poco con su peso. Y también matices más oscuros.

Hoy andaba, aprovechando el cielo barrido por el viento y las calles vacías para pensar, cuando me he encontrado inadvertidamente en el lugar donde vivió un antiguo amigo, nos he visto a los dos un momento juntos hace mil años y la conciencia dolorosa de su muerte -hace ya años- ha estado a punto de arrancarme una lágrima, pero me he puesto a pensar que tal vez, de no haber seguido la dirección que le llevó a acortar bruscamente su tiempo en el mundo, no nos habríamos vuelto a entender, tal vez le habría perdido de otro modo, y esa clase de pérdida no produce lágrimas, sino una mezcla de desaliento endurecido, como el roce del viento. Porque entonces pensamos que las cosas podrían cambiar, por eso la muerte es lo único definitivo, y con todo... (sarinagara)... Esos que se fueron siguen ahí y aparecen de pronto en una esquina, obligándonos a repensarlos y a revivir fragmentos de otra vida, convertidos extrañamente en fantasmas dickensianos.

También pensaba que algunos lectores nos devuelven imágenes insospechadas de nosotros y es un alivio reconocernos en ellas, no por buenas o malas, sino por la exactitud con que detectan una tendencia inconsciente en nuestra historia, un empeño al que no habíamos puesto palabras, una prioridad o una actitud, que para otros no significa. T. me decía ayer que al leer mis cuentos le había sorprendido la libertad del personaje; dijo que otros concedían más valor al confort, la calma o la seguridad en la vida, y no necesitan tanto ser libres.

Es cierto que cada libro es un trozo de nosotros y que refleja sólo ese trozo y bajo un prisma que es la estructura, el ángulo a partir del cual interpretamos una historia, la contemplamos. Sólo uniendo los distintos fragmentos podría recomponerse a un autor, ayer lo pensaba leyendo ese libro que de verdad explica a DP, Dorothy Parker in her own words, una biografía honrada que hila fragmentos de sus entrevistas y su ficción. Y es muchísimo más interesante que esa sórdida biografía sin hilo, de puro cotilleo sin escrúpulos, sin tesis, que escribió Marion Meade, y que no le recomiendo a nadie.

Luego, antes de salir de casa, mi escritor contemporáneo favorito en esta lengua me ha escrito sobre mis cuentos: "He leído algunos de tus relatos y me he encontrado con las mismos aciertos que ya te conozco después de haberte leído bastante. Mientras leía, no sé bien por qué, el tono lo emparentaba a veces con la música de tu admirada (también admirada por mí) Jean Rhys. Está bien el juego entre ficción y realidad, es más dificil de hacer de lo que la gente cree... También tengo que decirte que las apariciones de lugares comunes a nuestra generación de Barcelona y a nuestro entorno me parecían muy vivas y me producían una extraña nostalgia (extraña porque no soy nada nostálgico, me interesa siempre lo que vendrá), me sumían en un mundo perdido; un mundo, en todo caso, distinto al tuyo, claro. Pero me remitían a algo perdido. Y bello. Nuestro, también tuyo, claro. No sé explicarlo mejor."

Para mí está muy bien explicado y me he ido andando en el aire helado hacia el cine casi volando (la joie), como la imagen de Baryshnikov del programa Philosophie de hoy en Arte Tv, que trataba justamente de la libertad, y decía que "toda libertad es contagiosa". Es una conversación preciosa entre Raphael Enthoven y el filósofo Frédéric Worms; no se la pierdan.

He ido a ver la película de los Coen porque el crítico de cine de El País la asociaba a Dietario voluble de EVM y a Kafka. A mí me ha gustado la perplejidad que envolvía al pobre personaje protagonista, envuelto en problemas encallados, que se arrastran sin resolverse, y en signos asombrosos que no sabe cómo interpretar y para los cuales los rabinos que visita no parecen tener respuesta, excepto quizás otras preguntas. Anoche escribí: "Todo está lleno de misterio", y me dormí, y tuve un sueño teatral, lleno de una belleza insólita o muy ajena que aún no sé cómo interpretar. Sólo al apagar el ordenador surgen las ideas de mi escritura y el deseo, o cuando ando por la calle, y luego todo parece desvanecerse... hasta que reúna valor.

Se ha muerto Rohmer, tantos de mis amigos éramos personajes de Rohmer; yo le echaré mucho de menos, su mirada y sus historias. También he pensado que tal vez dejemos de existir esos amigos y yo, si quien nos escribía y animaba desaparece... Le robo a Eph este fragmento de Trintignant hablando de Rohmer.