sábado, 7 de febrero de 2009

Yo comprendo que es difícil comprender(me)

Foto: Dante Bertini, presentación de Si un árbol cae en La Central, 2009 (me gusta esa foto casi pictórica)
Recién llego de La Jonquera, en el Museu de l'Exili celebrábamos la última sesión de las jornadas Identitat i Exili. Yo moderaba una mesa con alcaldes de ciudades que escenificaron la retirada, la represión, que fueron bombardeadas y que, a diferencia de Barcelona, que borra la memoria e intenta teñir y disfrazar las marcas de la historia y convertirse en centro comercial inmenso y sin significantes propios, quieren mostrar esas marcas y conmemorar y hablar de lo que pasó. Granollers, Figueres, Petra, Elna y Argelès. El alcalde de Petra, Mallorca, lo ha contado muy bien, que no podían escapar y que se escondían e iban matándolos y aterrorizaban a los familiares, que la gente aún ahora tiene miedo. Allí los mataban y desaparecían, los tiraban a los pozos o al mar o a cualquier lugar. Masacraron a todos los sospechosos de fidelidad a la República, a todos los resistentes. El alcalde es marger de oficio, de esos artesanos que construían los muros de piedra seca. Esos muros que en el silencio de algunas tardes dejan oír el crujido de la piedra en el campo. Es un hombre corpulento y tiene manos fuertes y hoy allí sentado a mi lado ha tenido que callarse un momento por las lágrimas. Arrasaron la isla y la convirtieron en una base nacional desde donde bombardear Barcelona, Figueres... Figueres fue muy bombardeada y llegó a tener 14 refugios antiaéreos, uno de los cuales se abrió hace poco, intacto, bajo el teatro municipal El Jardí. Figueres fue capital de la República el día en que se reunieron las Cortes republicanas por última vez, tres o cuatro días antes de que Azaña, Negrín, Aguirre, Companys atravesaran la frontera (Azaña iba a pie; nunca más volvería a cruzarla; Companys fue detenido por la Gestavo, extraditado y fusilado). Figueres y Granollers tienen alcaldes comprometidos con la memoria colectiva. Una historiadora, Anna M Garcia, ha dado una conferencia muy interesante y valiente, planteando contradicciones y desafíos en ese trabajo histórico, muy culta, muy documentada y seria, muy crítica, apoyándose en Kertész, Benjamin, Primo Levi, Enzo Traverso... Ella fue la primera directora de ese museo, que me ha gustado mucho. También estaba Josefina Piquet, que tenía 4 años y quedó atrapada bajo los escombros en un bombardeo de Figueres y luego atravesó las montañas con su madre y estuvo en el exilio, y es una lección de cómo alguien puede superar el trauma y encontrarle sentido a lo vivido, ofreciendo su experiencia a otros. Otro testigo superviviente ha resumido su experiencia con una ironía que resultaba brutal. El legado del exilio, todos los escritores, médicos, artistas, músicos, mentes brillantes que se fueron. Y la miseria con que se encontraron. Y la muerte en vida que supuso quedarse. Y todo eso, las fotos e imágenes documentales de desfile de jovencísimos soldados, mujeres, niños, tullidos, heridos, con una expresión de agotamiento extenuado, de hambre, de frío, ocurría en los paisajes de mi infancia: Figueres, Le Perthus, La Jonquera, Perpignan... "Si tu padre lo supiera", dijo ayer mi madre cuando le dije que tenía que leer un texto allí. Y hacía tanto frío y el viento era helado y el cielo...
De vuelta aquí, agotada del torbellino histórico y la conmoción y los pensamientos negros del pasado en el presente, iba pensando que algunos (que me interpelan) no comprenden que mi escritura aquí no es literalmente mi vida o si lo es, tiene otra existencia metamorfoseada y que cuando transformo trozos biográficos en escritura aquí, aunque los exponga, no pretendo que me disuadan ni consuelen de un supuesto problema ni tengo interés en consultarles aspectos de mi vida. Tampoco comprenden otros que se pueda abordar o recoger la tristeza, que vive entretejida y mezclada con los bailes por la casa y todos los demás aspectos gozosos y vitales, sin ser desdichado ni necesitar consejos privados. Yo no imagino cómo se puede vivir sin contar con la tristeza y encontrarle un lugar, uno de aquellos compartimentos del costurero chino de mi sueño. Pensar como ellos sería como creer que tener valor es lo contrario de tener miedo. Para mí no existe el valor sin miedo, como no existiría goce de la vida si no supiéramos que hay un final. Tampoco pretendo que nadie me ayude a resolver supuestamente mi rechazo a aceptar mis fotos en formato digital; no estoy interesada en convencerme de que esas imágenes que algunos me hacen valgan más que los espejos, que las fotos que sí me gustan... o que la mirada de algunos partners. Sí me interesa hablar de la calle, de la mirada hacia otros lugares, los libros, la memoria, cualquier otra cosa, pero si escribo de mi infancia y de Rottenmeyer y de los pájaros, es sólo parte de mi escritura, y esa double exposure no es ninguna confesión ni ningún tema real de conversación, sino otra máscara más en la danza de máscaras que es la escritura, o una forma de mirar o el entramado de un leve y humilde ejercicio o juego literario. Sigo pensando (y ya lo dije por aquí) que la escritura de los blogs me recuerda a esos ajedrecistas hindúes que juegan partidas de cinco o diez minutos. Son muy rápidos y aprenden a ganar en pocos minutos, pero los que aprenden así, luego tienen el hándicap de la resistencia, les cuesta aguantar las largas partidas de varias horas de un Kasparov. La escritura de blogs es rápida y no se parece a la de los cuentos, pero a mí me da cierto entrenamiento y también aquí surgen a veces ideas (como las que Mestres Quadreny encuentra en la bañera) que puedo transportar.
(Pueden escuchar un fragmento y ver público de la presentación de Si un árbol cae en youtube aquí)

22 comentarios:

cacho de pan dijo...

podrán no gustarte tus retratos, pero la gente que te escuchó está (y estaba) muy bien
personalmente, creo que tú también lo estás, aunque no soy quien para convencerte de eso

como siempre herida, sangrante; todos tenemos nuestras cicatrices, si bien no tan abiertas.

zbelnu dijo...

Es gracioso que cada uno tiene su percepción de las cosas. Yo herida sangrante? Me siento contenta y feliz! Yo veo mis cicatrices como tales, costritas que pueden doler, pero que ya no son heridas abiertas, aunque sólo fuera por la sonrisa del tiempo!
Y puestos a elegir fotos, prefiero otras, tengo la idea de que cada uno puede escoger las suyas (¿será para ti eso sangrante?). El otro día A. me hizo una en la mani con una pancarta y me veo como soy ahora... incluso aunque parezca que tengo ojos negros.

zbelnu dijo...

Y justamente, he puesto esta foto porque me encanta! También me gusta mucho otra del público que parece un cuadro. La pondré en el próximo post o en otro... es preciosa! Y me gusta el retrato de G., que le voy a mandar ahorita mismo... Gracias!

Anónimo dijo...

"Yo no imagino cómo se puede vivir sin contar con la tristeza y encontrarle un lugar, uno de aquellos compartimentos del costurero chino de mi sueño. Pensar como ellos sería como creer que tener valor es lo contrario de tener miedo. Para mí no existe el valor sin miedo, .............."

AIXÍ ES, ENCARA QUE, DE VEGADES, COSTI TANT................
Moltes gràcies Isabel............. Per la teva presentació d'ahir, per la teva excel.lent escriptura.
Després del cansament que han significat aquests darrers mesos, m'ha reconfortat llegir-te.
Anna

zbelnu dijo...

Gràcies a tu, Anna, per invitar-me a participar en aquest treball tan important que feu i que permet corregir una mica els efectes devastadors dels grans errors del país.

Anónimo dijo...

Em perd (em xala) la feina ben feta, eficient i que excel·leix.............. i quan t'he llegit avui només podria que expressar el meu agraïment.
Anna

cacho de pan dijo...

Me parece que en ningún momento de tu primer post -luego le agregaste texto, detalles- se habla de esa felicidad que te invade, sí de heridas, guerras, dolores y memorias...no te lo decía como un reproche, todo lo contrario: admiraba tu sensibilidad. Sin embargo tú prefieres, gozas, con el enfrentamiento. Tampoco nadie pretende que te gusten las fotos digitales (creo que echarle la culpa de tus retratos poco afortunados a la digitalización es como mínimo arbitrario; tal vez deberías decir que prefieres las fotos "de estudio", generalmente más estudiadas, menos espontáneas), a veces tienen valor de testimonio, y esto, tarde o temprano, también se convertirá en esa memoria que tú tanto aprecias.
Tampoco yo pretendo que me entiendan, aunque me esfuerzo por que lo hagan. Lo demás es la guerra o la soledad, ambas desafortunadas.
Un abrazo

zbelnu dijo...

Vaya, mi comentario se autoborró...
Sigues sin entenderme.
Cada uno tiene su propia percepción de las cosas.
1) yo no gozo en el enfrentamiento, y en cambio me da la sensación que tú sí goces, tal vez "siendo temido", pero es sólo mi percepción, claro.
2)A mí me encantan algunas fotos digitales que me han hecho en estos días. Una de Eph que la pondré cualquier día en la presentación, una de Antxón en la mani palestina, esa me encanta. Hace siglos que no me hacen una de estudio, la de Crucigrama (en casa) me la hizo alguien capaz de provocarme la risa en un momento dificilísimo! Y también es digital. Yo sí creo que el formato digital no me favorece, pero hay muchas execpciones, mi blog está lleno de las que sí me gustan.
3) Yo me siento bastante feliz en esta época de mi vida, pese a que eso siempre conviva con cicatrices o tristeza. Que tú no lo detectes o no compartas mi humor no es malo ni raro, es así.
4) Me gusta mucho tu foto del público y la he puesto y lo he dicho, pero no es obligado que me gusten TODAS las que haces! Y si no me gustan esas dos o tres mías, me dices que mis heridas sangran... Si eso es sangrar! :)
5) Naturalmente en la crónica del exilio y el paso de la frontera no hay alegría, pero sí hay pequeñas victorias alegres en la restitución de esa memoria, aunque tú no las detectes, tal vez porque escribo mal o porque cada uno lee algo distinto en cada texto.

zbelnu dijo...

Anna, moltíssimes gràcies a tu, pels teus comentaris.

Francis Black dijo...

Hoy en La vanguaria en las paginas salmon hay un reportaje que te puede interesar , el titulo : EL ÚLTIMO COMBATE .


Sobre las fotos, no entiendo porque nunca salgo con pelo , hace años que pasa y nadie me ha dado la solución .

zbelnu dijo...

Ah, voy a mirar La Vang digital, GRACIAS!
Me has hecho reír con tu comentario del pelo...

civisliberum dijo...

No es solo cuestión de Memoria Historica, me parece que a la mayoria de los jovenes de hoy les importa un pimiento la Memoria Historica, me recuerdan a una pelicula de los años 70 llamada "La guerra de papa", en la que el niño estaba totalmente ajeno a lo vivido por su padre. Debería haber una concienciación en el colegio de lo que representa la memoria historica.
Por cierto creo que ayer te vi en el telenoticies de TV3, estabas en la segunda fila y presidia el acto el Conseller Saura.

zbelnu dijo...

Yo había hablado justo antes! Y sí, me senté en segunda fila para el acto de los testigos, y debí de ser la única que no aplaudió a saura, me habría gustado que nos hubiera escuchado, a mí pero también a una historiadora que habló en medio, pero claro, llegó justo a lo suyo.
Te olvidas de todos los jóvenes traumatizados sin saberlo por un silencio que oculta la represión sufrida. Hay montones. A veces sus síntomas no permiten imaginar que... Este estudio está lleno de los efectos traumáticos de todo lo que ocurrió en le segunda y tercera generación. Si silencio sigue se pasará a la cuarta...

Ephemeralthing dijo...

Dos hechos publicados esta semana en los medios, ambos teniendo que ver con un Estado extranjero que ni siquiera es miembro de la CE , me han hecho pensar en la distinta forma de asumir el pasado, la conciencia y memoria histórica que traslucen.
Uno: Un gobierno socialdemócrata recibe al segundo mandatario de ese Estado con el que simplemente tiene que tratar asuntos crematísticos heredados del pasado. El caballero sin que nadie se lo pida tiene la impertinencia de sentenciar negativamente sobre los derechos civiles de un país en el que está de paso. A todo el mundo le parece tan normal y correcto.
Otro: un gobierno cristiano-demócrata, o por lo menos el partido de su presidenta, exige explicaciones y correctivo a ese mismo Estado a causa de haber rehabilitado a uno de sus acólitos, personaje que niega hechos históricos absolutamente trascendentales del país del gobierno agraviado. Ese Estado extranjero admite su metedura de pata, se disculpa ante el gobierno y corrige.

zbelnu dijo...

Efectivamente. Pero justo ayer decía yo que Angela Merkel parece más a la izquierda que Gordon Brown y que Blair, n'est-ce pas? Y la diferencia clave es: un gobierno que reacciona y sabe defender puntos sensibles y un gobierno que ni sabe que hacer ante la crisis y que se baja los pantalones siempre ante la Iglesia y la derechona.
Me acaba de llegar la noticia de que el alcalde de Xàtiva, del PP, se niega a retirar los honores a Franco.

Ephemeralthing dijo...

Ayer conversaba con un amigo que vivió un tiempo en Francia en el momento que Le Pen fue candidato a la presidencia. Estábamos hablando de como la extrema derecha, también en Austria, había conseguido representación parlamentaria y que esto era en realidad casi un alivio. Que estuviesen ahí, una minoría, diez o no sé cuántos diputados, o como en Austria en la eventual coalición con la derecha, resultaba más transparente y sin operatividad que como ocurre aquí, integrada en el PP disfrazados de demócratas, lo cual les permite actuar sin ningún pudor ni reproche de nadie. Incluso en Italia, que están por todos lados, al menos se les puede distinguir sin equívoco alguno.
Frau Merkel viene de la región más pobre del país, en el nordeste, y creció y vivió en la RDA donde las confesiones religiosas eran un asunto privado. Podría ser una fanática conversa pero no lo es y parece algo rarísimo visto desde aquí.

zbelnu dijo...

A mí me preocupa mucho lo que está pasando en Italia, Eph, y que la extrema derecha se organice en Europa en un partido, y las manifestaciones en Inglaterra contra la contratación de extranjeros, y es que en las crisis económicas el ascenso de la extrema derecha es más fácil.

cacho de pan dijo...

Quiero dejar bien claro que no pretendía ni pedí que colgaras las fotos: aunque no sean para avergonzarse, tampoco me enorgullezco especialmente de ellas. Te las envié porque supuse que te haría gracia, humanamente hablando, tener constancia de tu acto. El comentario a mi comentario ¿lo has colgado después de una charla telefónica conmigo? Si fuera así, no me parece honesto.

Acabo de tener una idea: colgaré en mi blog las fotos donde estás tú y haré una estadística con las opiniones de la gente que me visita. ¿La encuentra bella o no?
De allí saldrá algo parecido a la verdad.
Puro Glasnot, pura transparencia.

zbelnu dijo...

Ese comentario es anterior a la conversación. Puedes colgar lo que quieras en tu blog, yo tampoco entendí que me pidieras colgarlas, no sé por qué lo dices. Si quieres también puedes clavarles alfileres, a lo mejor consigues algo.

Gise =) dijo...

Creo que lo de la conciencia historica es un tema muy duro pero real, en Argentina a mi entender se ha hecho conciencia historica de todo lo pasado en la dictadura pero como decirlo como si fuera en venganza, en odio a lo pasado no aprendiendo de lo que sucedio, como sucedio y porque se llego a eso....es un tema muy duro y dificil de tratar entiendo a la pobre gente que tiene aun secuelas de eso y no solo hablo de las fisicas....
Besitos!!!

el objeto a dijo...

me ha encantado esa imagen de los ajedrecistas hindúes qeu resuelven algo (no EL mundo, ni TODA su vida, ni nada ENORME) en unos minutos... así deberíamos jugar, sabiendo que la partida está jugándose, y que también hay algo de ir ejercitando, resolviendo poco a poco

entiendo también que haya gente que aún sienta miedo por lo vivido en esa guerra civil, en los enfrentamientos y en el exilio,

en París observaba maravillada grupos de señores españoles que se reunían en jardin de Luxemburg los domingos, mostraban una dignidad, una elegancia, yo pensaba en todo lo que dejaron atrás, en la déchirrure...

también es hora que la gente empiece a distinguir la autoficción del confesionario

y sí, yo también pienso que sin tristeza no hay vida, y quien intenta negarla o esquivarla, acaba pasando por encima de todo si enterarse de nada

zbelnu dijo...

Me gusta imaginar esa reunión de señores españoles republicanos en el Jardin de Luxembourg!