Del silencio y la memoria

Foto: Joan Comas, presentación de Si un árbol cae, La Central, 2009 (Sin duda esta imagen no es profesional como las de Eph, pero tiene la ventaja de su condición borrosa, lo cual me favorece y le da una cualidad casi pictórica... y qué bonito el espejo de libros que me recuerda a mi casa...)

El otro día, al llegar a la radio me pidieron que esperase en una salita. Yo había sacado los maravillosos cuentos de Clarice Lispector y me disponía a gozar del tiempo de espera, pero enseguida me di cuenta de que era imposible. La radio sonaba muy alta y hablaban de deportes. Le pregunté al vigilante si no podía bajarla. No tenía mandos. Le dije, desesperada, que me iba fuera. El vigilante era un joven alto y corpulento, muy educado, de algún país latinoamericano. "Pero fuera hace mucho frío", me dijo, y me ofreció una silla, que sacó de detrás de su mostrador, y me senté allí. Los que pasaban me miraban extrañados. Yo leía. Cuando vino a buscarme el productor del programa me preguntó por qué no había esperado en la salita. Le dije que encerrarme a mí en una sala con una radio atronadora, y encima hablando de deportes, podía ser una forma de tortura. Él se rió, sin duda concluyó que estaba como las maracas de Machín. Aunque al acabar el programa estuvo preguntándome mucho sobre los Balcanes y el libro.

Hoy en el metro he buscado en vano un lugar donde no hubiera nadie con casquillos y música demasiado alta o hablando por el móvil a un volumen excesivo, exhibiendo su banalidad de una forma casi obscena. A nadie parece molestarle. Apenas nadie lee ni lo intenta, todos se sientan a mirarse o a hablar por sus móviles sin recato. Y yo me siento cada día más depaysée.

Mañana voy a La Jonquera a continuar las Jornades Identitat i exili. Hoy he pasado un rato por el Aula Magna de la UB. Me han dicho que los actos de la mañana han sido brillantes. He oído contar del desdén y la hostilidad con la que parte de la población francesa recibió a los pobres exiliados de este país. He oído del franquismo aún presente en la vida política y cultural, con citas ardientemente franquistas de Carlos Sentís, por ejemplo. He oído algún que otro testimonio. Mañana leeré un texto que he acabado recién ahora. De todas formas, esperaba que no se pudiera entrar, que hubiera una multitud. A veces pienso yo también que vivimos en un país sin remedio, que el descabezamiento y la destrucción y aquella Nada del franquismo nos dejaron sin vida. Ya lo decía aquella pieza de Joan Rabascall mostrando la programación de tv y radio del franquismo. Páramo cultural hasta el ridículo.

Ayer estuve en un estupendo concierto homenaje a Mestres Quadreny en La Pedrera. Fui escapándome, lo decidí a última hora, invitada por Aurora Gasull y me encantó. Mestres Quadreny nació en 1929, como mi padre, y cuando fuimos a felicitarle nos contó que compone con el ordenador desde 1968 o 69, cuando tenían uno inmenso en una sala de la Universidad, con refrigeración para que no se calentara. Me gustó su actitud discreta y quitándose importancia. Un músico que trabajó con Brossa y Miró, polifacético, poético y matemático, inquieto y vanguardista. Cuando le preguntaron por las piezas que íbamos a escuchar, citó a Schopenhauer para decir que el músico es como un médium, que cuando acaba el trance no recuerda ni sabe por qué. También dijo que era muy distinto cuando se trataba de un encargo, que siempre implicaba ese momento negro, ese ponerse nervioso y pensar que no podría, antes de la idea. Y cuando era libre, pues él estaba en la bañera y le venía una idea y corría a levantarse para anotarla... La primera pieza (Fogall de son) me desconcertó un poco... "tan dislocada", dijo luego el flautista, Quim Ollé. ¡Pero la segunda! Era un homenaje a Schumann y él dijo que era muy frágil y que si se tocaba bien era sugerente, pero si no se deshacía... Y la tocaron maravillosamente, todo era sutilidad y juego y dentro de su envoltorio punteado estaba encerrado Schumann misteriosa, poética, sintéticamente... Luego unas Constel·lacions que formaron su bóveda celeste y al final, qué maravilla las Sonades de la calor i el foc... Al salir, un japonés le dijo a Aurora con vehemencia que no le había gustado nada. Hay que tener el oído abierto para captar esos vuelos de mariposa, esos viajes de la música de este siglo. Contó uno de los conferenciantes que en la Barcelona de la República había conciertos de Alban Berg y se llenaban... ahora aun pesa el franquismo y su guadaña. Sólo hace dos años que se pudo estrenar una ópera de Mestres Quadreny compuesta hace tanto tiempo... Los músicos componían su propio paisaje fantasioso y ensoñado. La gestualidad loca del violín, Evelio Tieles, lejano en su universo otro! O la seria fiereza de la viola, la alta Dolores Nycz, o la palidez ojerosa y melancólica del trompa, o el color subido del clarinete, o el flautista que recordaba a un pájaro al tocar... Los músicos vivís en otro mundo, le dije a Aurora, que durante años fue uno de ellos...