domingo, 8 de febrero de 2009

Caminos intrincados de la memoria

Foto: Javier Romero. Luis Magrinyà y yo, esperando a Delgado en la presentación de Si un árbol cae, La Central, 2009
Anoche leí el artículo de VM, El copista de Kubrick y estuve a punto de escribirle, pero me quedé pensando que seguiría en las nieves y viajando, así que decidí escribirlo aquí, como cuando la misteriosa Pastora de gansos (que habla con la cabeza de caballo colgada en la puerta) le dice al viejo rey que ha jurado no repetir su historia y él le dice: "Entonces cuéntale tus penas a esta vieja chimenea". Y el rey se sitúa detrás de la chimenea... (eso decía la traducción, pero yo me preguntaba si sería una estufa o dónde se colocaría el rey, que lo escucha todo y toma medidas ejemplares para vengar a la princesa reducida a pastora). La cuestión es -oh blog, vieja chimenea- que hace años, en una época de árido bloqueo, mi vecino Todó me pasó un libro de Victoria Nelson (On Writer's Block, traducido al catalán por Glòria Bohigas - Francesc Gual como El bloqueig de l'escriptor), diciéndome que era muy yanqui pero tenía interés y no decía tonterías. La gracia del libro era que se basaba en las entrevistas de la Paris Review de Georges Plimpton a los escritores (y yo enseguida empecé a buscarlas por ahí y a comprarlas de segunda mano; así descubrí también a the Person from Porlock de Coleridge, que es una de mis figuras favoritas del bloqueo, además de Torrance). Pero una de las cosas que recuerdo es cómo explicaba la locura de Torrance como escritor bloqueado (Stephen King sabe bien del bloqueo y de las miserias y obligaciones de la escritura; en Misery ya había hablado de eso) que sólo escribe una frase (All work and no play made Jack a dull boy) donde según VNelson está la clave del bloqueo, es decir, el escritor ha perdido el espíritu del niño-que-juega, por ambición calvinista o por querer triunfar antes que divertirse, y ese niño interior se rebela y le bloquea, porque para escribir o hacer arte hay que pasarlo bien, hay que ser libre, jugar interiormente y gozar...
La verdad es que el viaje a los lugares de mi infancia y del maltrato, asociado a los lugares del duro itinerario del exilio y la represión, me removió como aquellas olas atlánticas que nos arrojaban con fuerza en la arena. Que la geografía confirmase mi asociación simbólica me sacudió. Pensar que en los mismos lugares donde yo viví prisionera había ocurrido todo aquel espantoso sufrimiento colectivo. Para rematar, recibí unas fotografías (alegres para quien las mandaba) de la casa de Figueres, y me encontré mirando la oscura y fría escalera donde siempre estaba castigada o la puerta de la cocina donde me metían la comida a la fuerza, tapándome la nariz. Sólo faltaba el cuarto de la caldera, donde me encerraban.
Así que me fui a andar, llegué a La Tamarita, que estaba misteriosa y nocturnamente abierta y solitaria, y hablé con la sabia V, que entendió todo enseguida y dijo y descifró y puso en palabras lo que había que decir, mientras el aire helado me azotaba el abrigo y la cara y yo miraba desde abajo los árboles altísimos de ese hermoso jardín.
Antes, a media tarde, un amigo librero vecino (cuya identidad no sé si estoy autorizada a revelar) y yo habíamos formado la brigada de apoyo al azufaifo y provistos de guantes multiusos recogimos esas basuras que los vándalos del barrio le arrojan al azufaifo, y aproveché para saludar a mi árbol amigo, del que fui nombrada dríade por un poeta, y admirar los surcos profundos de su tronco rodeado de verde silvestre. Alguien nos preguntó si cobrábamos por hacer aquello. Por cierto que siempre nos dicen que hay ratas, pero suelen ocultarse cuando yo aparezco.
Esta mañana me he encontrado a un músico vecino que además suele acompañar a Casasses en sus recitales y vive aquí cerca y tiene un pequeño azufaifo en su jardín. Y al contarle del concierto de Mestres Quadreny, me ha dicho lo que pensaba de sus músicos preferidos (MQ no estaba entre ellos), yo he citado al gran Vinyoli (todos los días le leo y tengo breves epifanías) y él ha recitado algunos versos suyos y de Estellés, y de Salvat Papasseit, y él me ha contado que estaba investigando de canciones populares del campo, ha dicho algunas, y al final hemos concluido que mañana intercambiaríamos mi Crucigrama por un disco suyo.
Sigo leyendo los cuentos de Clarice Lispector para La Vanguardia, impregnada en esa atmósfera suya pintada, llena de sensualidad y fantasía, de pensamientos que pasan como mariposas, de cotidianeidad transfigurada por las ideas. Hoy hablaré de Dorothy Parker en el CCCB. Espero no decepcionarles. En Facebook me piden una ponencia para el grup d'estudis carleshacmorians. He prometido entregarla en un mes...

13 comentarios:

david c. dijo...

Hola Isabel,
gràcies per penjar la fotografia de la presentació de la Central (no aquesta, l'anterior), on, m'hi he reconegut agradablement.
Per cert, darrere al fons també hi veig l'Ignacio Echevarría despistat, que segon un amic meu croat amb el qual vam assistir a l'acte, va tenir una intervenció desafortunada a l'atribuir la responsabilitat de les coses als americans i citar a Peter Handke. En fi, i per canviar de tema, segueixo pensant que a un llibre de 70 pàgines li posis una tapa dura i el venguis a 12 euros és un impediment a la cultura. Això em vaig trobar amb El paseo de Robert Walser, ja ho saps.
Gràcies de nou.

DC

henohenomoheji dijo...

Si pienso en el bloqueo que actualmente me embarga (bloqueo/embargo: empiezo a verme como una Cuba sitiada)no tengo que viajar muy lejos en la memoria para encontrar sus causas. Sé que esto es algo así como una enfermedad profesional, pero lo que no sé es si se cura con un viaje al pasado. Lo intentaré. Mientras, aprovecharé para leer tu libro balcánico, que ya tengo en mis manos. En próximas fechas te daré mi parecer...

Un abrazo

zbelnu dijo...

Sí, sí, tens raó, 70 pàgines són molt poques, i a França per exemple tenen molts llibres de 6 euros, de 8 euros, aquí no es fa gaire. Les completes de Vinyoli, que són grosses, les venen no sé si per 11 o 9 euros...
Sí, ja he vist l'IE. Noam Chomsky també va fer declaracions parlant de les motivacions d'Estats Units que realment eren fosques. Però jo crec, ja ho vaig dir, que a la guerra hi havia altres nivells i implicacions que no es poden negar. Espero que t'interessi el llibre!

zbelnu dijo...

Yo tampoco sé si se cura así el bloqueo. Patricia Highsmith, muy pragmática aconsejaba viajar a algún sitio inhabitual, y si no tenías dinero, coger un bus a un barrio o un pueblo desconocido. El libro del bloqueo no está mal, da algunas pistas porque se abas en los escritores a lo largo de la historia. Pero lo más importante del bloqueo lo dijo Stefan Zweig y yo lo he comprobado. Cuando un escritor está bloqueado, sigue trabajando! escribiendo mentalmente. Lo ves porque cuando vuelves a escribir, descubres que has avanzado, que tu escritura es distinta como si hubieras estado ejercitándola por dentro...

Martina (H) dijo...

Hola Isabel, te estoy viendo en el programa de Dragó y te seguiré de vez en cuando por tu blog, intentando ser una lectora "visible".

De Linspector leí "Amor" y me pareció sugerente.

Un saludo,

zbelnu dijo...

Hola, Martina. Me alegro de haber ganado una lectora que antes ha leído a Clarice Lispector! Gracias!

Gise =) dijo...

LE bloqueo se da despues de terminar de escribir un libro?? o eso no tiene que ver?
Es interesante eso que dices sobre que a pesar de no producir internamente creces en la escritura...
Si que es sabia V a mi me ecanta oirla explicar cosa es tan grafica además a mi me transmite mucha paz cuando habla igual que tu...
A que hora es lo del CCCB??
Besitos!!

zbelnu dijo...

No, no tiene nada que ver. El bloqueo es desear escribir y no poder conectar con ese deseo, como si estuvieran las ventanas cerradas y no pudieras oír tus voces, como si sintieras algo pero a la hora de ponerte no saliera nada.
Pero se pasa y cuando vuelves a escribir, escribes distinto, has avanzado mientras interiormente, como si hubieras ejercitado todos los días tu escritura...

zbelnu dijo...

V es magnífica, yo no sé cómo hacía antes para vivir sin ella, sin sus interpretaciones y traducciones de lo que pasa...
Lo del CCCB es un curso entero, ya sólo quedan dos lunes y es a las 19h. Pero luego haremos uno en una línea parecida en Cajamadrid... durante 5 martes.

el objeto a dijo...

la sesión de este lunes fue muy mágica, me gustó mucho cómo situaste a Dorothy Parker en su época y en la nuestra, cómo la hiciste viajar transversalmente, e iba tan bien con Abbot!

muchas gracias por lo que dices de mi, no merezco tanto, pero como te dije a mi me ayuda mucho esa dialéctica entre nous, a avanzar, a elaborar, a ver el sunny side of the street,
por cierto que después de nuestra conversación pasé yo con el bus frente a la Tamarita, esta semana iré caminando,

los caminos intrincados de la memoria, lo bueno de los recuerdos es que no se recuerda nunca lo mismo, y siempre pueden abrirnos el mundo a algo nuevo

zbelnu dijo...

Sí, ahora leo a Vinyoli que piensa tanto en la memoria! Es todo memoria ya, y me doy cuenta de cómo crece y ocupa cada vez más espacio y peso la memoria a medida que envejecemos. Por eso me gustaba aquella joven personaje de Jean Rhys que recordaba y soñaba como si fuese vieja, echada en su cama de hotel barato, recordando las sombras de un árbol en la fachada de una casa...
Me alegro de que ese nuestro intercambio también te sirva a ti!
Yo me quedé preguntándome si no habría sido muy repetitiva mi exposée... así que me alegro!

el objeto a dijo...

ah, esa Jean Rhys joven que recuerda como si fuese vieja, yo he sido un poco así...
Y NADA repetitiva at all!
cada escritora va haciendo que la comprensión de la siguiente sea más amplia y generosa... tengo muchas ganas de Brennan el lunes, como la madre de Martina, me gustaría que fuese ya!

zbelnu dijo...

Gracias! Justo ahora estaba con las fotos de Maeve Brennan y las de ambientación de NY que busco por Internet siguiendo indicaciones de Lydia, claro! Y he dado con algo que me gusta mucho... Mis fotos son siempre cutrecillas de tamaño y definición, pero dan la idea y no distraen tanto...