Ritmos gatunos, ritmos frenéticos

Foto: Guillermo Aguirre, Yo en el Met, con la loba capitolina, Nueva York, 2002

Hoy hacía un sol maravilloso, como ayer (y aproveché para dedicar mi libro balcánico en una terraza que ardía con llamas suaves), y yo me sentía como la gata Gilda, que necesita calentarse siempre con esos rayos como las plantas para la función clorofílica y tras un rato de ordenador invadido de sol me he ido a dejar los folletos de nuestro ciclo de conferencias por algunas librerías, ya que no se ha hecho mailing terrestre y éstos son tiempos extraños.

En una de mis paradas he visto una edición manejable de la Poesia completa de Vinyoli y al abrir el libro, un prólogo de Casasses recorrido por otro rayo soleado y lleno de pasión como el campo de mayo de JRJ, y que escogía las mejores citas no me ha dejado opción y he tenido que comprarlo enseguida (el precio también era manejable). Empieza diciendo Casasses que "aquests poemes no necessiten 'protecció ni companyia de cap mena' perquè 'armats únicament de llur força' han arribat a dalt de tot, allà on 'ja l'escala no segueix i dóna al buit'. Des d'Ausies March no hi havia hagut cap altre poeta així de compromès 'amb l'indret on neixo cada vegada, que és on mai no es toca fons'." He llamado a EC para felicitarle y me ha dicho que el cuaderno donde copiaba citas para ese prólogo era inmenso y tuvo mucho donde elegir. Todo el prólogo está tan bien escrito que parece recitarse y se apoya alegremente en citas magníficas. Me ha hecho ilusión además leer algo casi prohibido por desviado de mis quehaceres de estos días. Claro que ayer mordisqueé el Lectura y locura de Chesterton que le encargué hace tiempo al librero de la calle Berlinès, y está en mi montoncito de espera.

Mientras, ¿cómo explicarlo? Mercurio retrograda y algunas cosas van muy despacio (la distribución, el reparto de mi libro balcánico), mientras que otras se acercan tan deprisa que mi ansiedad crece, sobre todo porque coinciden en el tiempo las conferencias, la presentación de mi libro balcánico, las jornadas Identitat i exili en las que participo, una reunión municipal, un viajecillo a Madrid, muchas películas que esperan, los textos que tengo que escribir y pronunciar en algunos de esos eventos y hoy se ha añadido a la agenda una cena misteriosa con un viejo amigo al que perdí completamente de vista (espero que no se asuste al verme treinta años después). Mi amigo serbio me escribe desde Berlín, donde disfruta de una beca de escritor: ayer corregí uno de sus cuentos castellanos. Hoy he tenido que traducir un contrato escrito en esa lengua jeroglífica que usan algunos abogados, esos que hace tiempo perdieron completamente los usos que el resto de los mortales hacen de la sintaxis y el léxico. Me había comprometido y creí que sería un momento, pero fue como volver a aquella película de los Hermanos Marx, "la parte contratante de la primera parte"... Ayer, mientras alguien recibía un premio merecido de El Mundo por su empresa innovadora, yo volví felizmente a yoga y al salir estuve escuchando una historia bien contada por Tigridia. Mañana me he prometido a mí misma no salir de aquí y revisar mis textos de conferencias y las imágenes. Algunos amigos me avisan de que se han apuntado. Otros me anuncian que se han comprado o han empezado a leer mi libro balcánico. Espero no decepcionarles; quisiera advertirles a todos que sólo soy una intrusa, nunca una experta, que sólo ofrezco mi lectura de esas escritoras y que es una lectura parcial y subjetiva, necesariamente ("No es mi Natalia Ginzburg", me dijo una vez una profesora de geografía urbana, italiana y amiga, que vino a ver nuestra conferencia del Ateneu). Y claro, yo no puedo garantizar a nadie que mi visión encajará con las suyas, y no pretendo más que ofrecer mi pasión lectora (pasión por la materia de esas escritoras), como siempre. En cuanto al libro balcánico... ahí confío en que las voces de mis entrevistados se unan a mi pasión exploradora y hagan más interesante la travesía balcánica a mis hipotéticos lectores. El día 3 presentaremos el libro, pero ya les avisaré.

Ayer tuve otra de esas llamadas de las que no voy a hablar aquí pero que me llenan de una extraña alegría a ratos y pese a mis asideros de contención, no puedo evitar que se disparen redes de esperanzas. También ayer vi a Obama y aun sabiendo que es difícil y que tal vez no haya margen real de cambio, era inevitable no conmoverse ante la esperanza de la gente, ante el significado simbólico e histórico de su presencia ahí, ante la idea del retorno de esa tradición democrática americana que admirábamos, de esa capacidad de transformarse, y era imposible no admirar su mensaje tan distinto del de su horrible predecesor, y no alegrarse incluso de esa belleza y esa discreción que le rodea y de sus alusiones al sufrimiento reciente de tanta gente, y al cambio climático y a la necesidad de coraje frente a la crisis. Justamente estaba yo furiosa estos días de la falta de coraje de un vicepresidente que nos dice que se le han acabado los recursos y no dimite. ¿Cómo se atreve a confesar su impotencia y seguir ahí? ¿Creerá que su sueldo lo pagamos graciosamente a cambio de sus lamentaciones? Ya sabemos que es difícil, pero hace falta coraje y recursos y yo entendía mejor lo que decía Obama que el lenguaje de Solbes, aunque mi lengua materna sea castellana.

Hay muchas otras cosas, pero no me queda tiempo. Tengo que mandarle un cuento a una amiga poeta que no quiere esperar a que se publiquen (¿se publicarán?). Lean mi breve artículo de hoy en La Vanguardia Culturas. Y en El País digital, Mª Ángeles Espinosa, corresponsal en Irán, habla de mi amigo blogger persa-canadiense detenido en Irán, sin asistencia legal, aislado, sin que sepa nada.

La gente de BTV del barrio vino a filmar la plaça Joaquim Folguera, cuyos almeces (lledoners) están amenazados y me pidieron una pequeña entrevista, hablaron con el florista y filmaron los árboles, pero me han dicho que no salí. ¿Tal vez me censuraron? Por lo visto, ahora quieren modificar el proyecto y dejarnos unos pocos árboles, según ese nuevo estilo municipal, que consiste en cortarlos todos menos uno o dos. ¿Para qué más? En una ciudad seca, ruidosa y contaminada, no los necesitan. Y lo peor es que aún hay gente que merece esos políticos, gente que cree que los árboles molestan y más vale cortarlos. Gente que arroja basuras al azufaifo o que cree que no vale la pena salvar un árbol bicentenario si eso les aleja el parking de casa. Ellos mismos llorarán por los árboles perdidos cuando tengan que andar con máscaras o se ahoguen en gases contaminantes. Aquí, a diferencia de otros lugares, nadie pide estudios para analizar por qué el cáncer aumenta y aumenta. ¿A quién le importa? El negocio de la quimioterapia es más importante. Eso sí, no dejen fumar, es peligroso. No importan las radiaciones, ni hay que cuestionar esas antenas, ni los productos tóxicos de la construcción o la limpieza, ni los transgénicos cada vez más extendidos en España (todos comen piñas Delmonte, es decir, Monsanto, sin pensar que consumen antibióticos y otros fármacos que no vienen en la etiqueta), ni los pesticidas, y siguen cortando árboles. Ya sabíamos lo que ocurriría con la construcción y nuestros políticos lo han propiciado sabiéndolo. Ya sabemos lo que ocurre con el cambio climático y nuestros políticos siguen propiciándolo.