Recuperación

Matisse, Marruecos

Ha sido una semana casi aciaga, con fuerte gripe que se ha unido a otros inesperados achaques en una combinación casi diabólica. Como hoy era el día en que debía cumplirse la maldición chamánica, me temo que se ha ido cumpliendo por adelantado. Hoy no ha ocurrido nada relevante, excepto tal vez que he enviado un mensaje sin duda torpe y desafortunado que ha sido completamente malinterpretado por el destinatario; yo sólo quería expresarle mis dudas por un texto suyo como objeciones o más bien preguntas, y él ha entendido que yo pretendía darle lecciones (nunca he pensado que yo pueda dar lecciones a nadie; incluso me siento obligada a aclarar en mis conferencias que no soy experta en nada, sino sólo una intrusa que osa dar su lectura subjetiva de las cosas), así que probablemente la gripe ha mermado mi capacidad de expresión y la maléfica luna de hoy ha rematado la jugada. Me da rabia no haber podido explicarme mejor, porque se trata de alguien a quien suelo leer y que me parece ecuánime y reflexivo. Con todo, hoy he pasado mi primera noche descansada en una serie de cinco o seis, y aunque aún toso, lo peor parece haber quedado atrás.

Mientras me adentraba lentamente en el texto de mi conferencia sobre Isabelle Eberhardt, estuve leyendo El secreto del cristal, Aforismos y desafueros, donde a veces domina un ingenio poético refinado, o la metáfora casi gongorina (aquel Góngora de "La mano oscurece el peine" o de la cueva de Polifemo como "bostezo de la Tierra"), o el casi exabrupto contra los críticos, o la pura greguería; vale la pena, y el epílogo de Salvador Foraster me encantó. En los peores momentos de la fiebre, me consolé con esos cuentos maravillosos victorianos de Alba, de los que ya hablé, algunos de escritoras para mí desconocidas hasta ahora, como Ada Leverson, Mabel Wotton o Constance Fenimore Woolson. Y ya acabando con mi texto, que aún estoy puliendo, he empezado ya a releer a la siguiente protagonista de mis conferencias, que también es muy inspiradora.

La agitación navideña ya se deja notar. La gente despotrica de sus familias. La sola idea de tener que sentarse a comer con ellos en una especie de felicidad obligatoria y a veces impostada resulta difícil y ya se sabe que, a veces, algunos comen y beben demasiado para soportarlo y se multiplican los patatuses. Yo siempre huyo en esa fecha, aunque esté mal visto y nunca falta quien me critique por hacerlo, pero para mí, lo simbólico duele y por eso me voy. Y es que aunque yo me contuviera, siempre hay alguien dispuesto a sacar los esqueletos del armario. El año pasado estuve en Luxemburgo y algunas llamadas telefónicas que me siguieron allí acabaron precipitándome a una imprevista aventura con fondo de nieve, debo decir que felizmente. Me gustaría hacer un cuento de Navidad con lo que ocurrió allí, pero tal vez alguien vendría a buscarme con el hacha o el caldero. Esta vez, si de verdad me recupero, estaré en Bruselas. Cuando no me llega el dinero, me voy por aquí cerca, como recomendaba atinadamente Patricia Highsmith en Suspense contra el bloqueo. Viaje, váyase de la ciudad y si no tiene dinero, coja un autobús a un barrio inhabitual...

Ayer, sumida en esa furia impaciente ante la dificultad de abrir un paquete que los anglosajones llaman wrap rage (de hecho, en amazon y otros comercios han empezado a promover envoltorios más "humanos", que no precisen de herramientas para abrirse), pensaba por enésima vez en la pereza de este país para poner nombre a las cosas. Muchos se quejan de que la lengua del imperio se imponga, pero ¿cómo no? Hay que decirlo, los españoles son perezosos y ¿para qué sirven todos esos académicos tan rimbombantes, que jamás sugieren un término para algo? En fin, supongo que no es culpa de ellos la pereza de la calle, sin duda debida a la incultura y la burramia del país, que ni siquiera recuerda ya cómo jugar con las palabras, ni tampoco tiene la tendencia de la lengua alemana a juntar palabras diversas a modo de fragmentos que formen otras más largas. Nosotros no tenemos wrap rage, ni muchas otras expresiones más necesarias, y casi todo lo que tenemos se lo debemos a Cervantes, que nos inculcó la ironía y la parodia en el lenguaje.

Al bajar un momento a la calle helada, una sorpresa. ¡Ya ha salido mi artículo Los meandros de la traducción en Vasos Comunicantes, la revista de la Asociación de traductores! Ha tardado tanto que me parecía una causa perdida. Me ha hecho ilusión verlo, no sin autocrítica. Hay alguna cosa que habría eliminado, para acortarlo. Pero hay párrafos que siguen palpitando con esa vibración secreta oculta en cada palabra.