martes, 2 de diciembre de 2008

Décimo aniversario

No sé quién le hizo la foto. Se había separado hacía poco y estaba en Cadaqués, seguramente en la mejor época de su vida, y cantando ópera como era su costumbre. Mi hermana Pati hizo este recordatorio para uno de los ritos de despedida que le hicimos, cuando fuimos a Cadaqués a tirar sus cenizas al Perefet. Soplaba tramuntana, hacía un sol radiante y mucho frío. Éramos bastantes, aunque no tantos como en Barcelona y Collserola. Cogimos una de esas barcazas que van de Roses a Cadaqués. Yo leí lo que había escrito (que imprimimos con este recordatorio) y en un momento dado una ola me mandó una salpicadura fuerte, especie de comentario del ausente. L.M.T. me dio la idea de poner este fragmento de un aria mozartiana del Così fan tutte que le gustaba a Gaspar y que parecía perfecta como despedida. Todo esto seguramente ya lo he contado aquí, pero qué importa, es un aniversario y no puedo evitar asombrarme de que el viejo dolor no se cure nunca, aunque haya encontrado su sitio en mi cabeza, aunque se vea distinto desde aquí, aunque sea verdad que el tiempo da perspectiva. Seguramente el sentimiento de orfandad, y esos momentos en que aún estoy a punto de preguntarle algo, durarán siempre.
Soave sia il vento
tranquilla sia l'onda
ed ogni elemento
benigno risponda
ai nostri desir.

17 comentarios:

nomesploraria dijo...

No és la primera vegada que veig aquesta foto del teu pare, tan vital, tan jove, cantant i fumant (jo també estic fumant una mica, glups). El meu va néixer el 29 i va morir poc després que en Gaspar (es deia Maties coincidint amb la singularitat del nom) i ho expliques de manera colpidora quan parles del gest inconscient de preguntar.

zbelnu dijo...

Sí, Maties! El protagonista de la pel·li de Bergman Passion es deia Mathias. I el fill de la Belle Elaine també. M'agrada el nom. El meu va néixer també el 1929! Va morir als 69.

ephemeralthing dijo...

Casualidad hoy recuerdes a tu padre y yo haya leído un párrafo de "Crucigrama" que me ha "tocado" de manera especial y que puedo relacionar con ello. Entresacado de tu cuento "Mater Misericordia":
"Era una extraña intimidad hechizante con un personaje diminuto, desconocido y cercano a la vez. Observarle era como ver una película rápida y cómica de emociones y sensaciones cambiantes. A veces era inquietante y difícil: interpretar su llanto, conseguir calmarle, no dejarme llevar por el miedo, los nervios, el cansancio. Otras veces me parecía una ocasión privilegiada: asistía a su descubrimiento del mundo, a la forma en que el cerebro va conectándose y reconociendo, imitando, experimentando. Conocer a alguien desde el principio de todo".

zbelnu dijo...

Gracias, Eph. Me pregunto por qué eso en concreto te ha tocado, es difícil entender lo que le llega a cada uno, lo que despierta algo, lo que pasa desapercibido. Aun sabiendo que cada uno lee un libro distinto porque, como dijo Proust con la mirada de niño fascinado ante las lupas (verres grossissants) del óptico de Combray, cada uno pondrá la lupa en unos lugares y no en otros. En cualquier caso, es un privilegio tener lectores y que sean inteligentes. Pero sí, héme aquí escuchando sus arias (no siempre tengo valor), a veces envilecida por ese vacío y otras casi celebrando el recuerdo de ese personaje contradictorio y sin mesura que fue mi padre.

civisliberum dijo...

Bonica manera de recordar al teu pare. El cert es que la generació del teu pare (i del meu que es de 1930) o va tenir molt malament per l'epoca gris de la seva joventut i que a diferencia de la nostra generació per molt gris que tabé fos començarem a tenir esperances.

frikosal dijo...

Es una foto magnífica, que vitalidad y que alegría transmite.

El viejo dolor no se cura nunca .. yo no se el día de la muerte de mi padre, ni siquiera el año exacto, tal vez lo olvidé para protegerme. Pero se me aparece en los momentos más inesperados, los buenos y los malos, cuando hago cosas que él hubiera desaprobado o que le hubieran sorprendido. Me dejó un vacío enorme, ya hace más de 20 años.

Anónimo dijo...

Qué mejor que una ópera de Mozart para recordar a alguien… La Cuestión humana me ha recordado, a la algo más lacónica El jefe de todo esto, de Von Trier. Pero claro, después de ver algo de Bergman hay que recuperarse un poco... Me ha hecho gracia esa anécdota de la analista de Carlitos, que después de darle unos consejos, le deja peor que antes.
He leído que el hígado depura y regula, tal vez por eso le atribuyan el nombre de alma. Y Aristóteles en De anima: NOUS POIETIKÓS O ENTENDIMIENTO AGENTE: El entendimiento agente (nous poietikós) es aquel que es capaz de hacer todas las cosas. Actúa como una luz que ilumina las imágenes y abstrae de ellas la forma inteligible que será conocida como concepto universal por el entendimiento paciente (nous pathetikós).
iluminaciones.

zbelnu dijo...

Tens raó, Civislib, i en el cas del meu pare està clar: ell va viure després, com una adolescència tardana, totes les bogeries les va fer als 40 i endavant...

zbelnu dijo...

No se cura, Friks, veinte años! Se murió joven tu padre... Es curioso que siga ejerciendo su función paterna, cuando haces algo que desaprobaría!

zbelnu dijo...

Tienes razón, Iluminaciones, las dos películas tienen algo que ver, sólo que la de von trier tiene un humor negro y una ligereza que no tiene la question humaine.
Sabes qué? Creo que ese nombre que elegiste te ha condicionado para bien, tus comentarios cada vez arrojan más luz.

zbelnu dijo...

Friks, la foto ja la vaig posar, en tinc moltes, però aquesta és especial

Andrés dijo...

mi padre también murió más joven de lo que le tocaba; por eso entiendo todo lo que cuentas. Un fuerte abrazo, Am

zbelnu dijo...

Gracias, Andrés. Sólo quienes han vivido la`pérdida la entienden. Ayer alguien me decía que no le afectaría perder a sus padres. Es fácil decirlo cuando no ha ocurrido. A la pérdida real o no, o a la pérdida de lo que no pudo ser, se une lo simbólico, las ´raíces, la conexión con la memoria, el pasado, la figura simbólica protectora, etc

Anónimo dijo...

sin haber visto todavía La cuestión humana, casi prefiero ese sabor agridulce y reflexivo de Trier. Gracias por el cumplido. Bueno, el ajustado nombre se lo debo a Benjamin, él que si intentó arrojar luz.
Y tambien a los interlocutores, por supuesto, y esto se agradece.
iluminaciones.

zbelnu dijo...

Sí, Ilumin... yo también prefiero esa ligereza, aunque hay algo que está en La question humaine y que no está en la otra, algo doloroso que es bueno decir. Lástima que durase tanto la primera parte.
En cuanto al nombre, además del iluminador WB, también estaba Rimbaud, Iluminaciones...

el objeto a dijo...

estas semanas precisamente pensaba en cómo hay ciertas cosas de mi padre, -su sentido del humor, por ejemplo- que encuentro en mí ahora. Me gusta pensar que las personas que han significado algo y que hemos querido se quedan en nosotros de las más diversas formas

zbelnu dijo...

Eso está claro, Petite a, también yo llevo cosas del mío, sus desesperaciones, sus vehementes "no puedo" o "es imposible", su humor infantil, su pasión lorquiana, lo que nos contaba de sus veranos en el patio de mosaico y fuente del hotel simón, en córdoba, probando melones apilados, etc...