Llueve mientras corrijo

Artemisia Gentileschi, Magdalena como la melancolía, 1622-1625

Como siempre, me sumerjo en ese libro como si no lo hubiera escrito yo. Los distintos personajes entrevistados, escritores de los Balcanes, vuelven a contarme sus historias, experiencias y reflexiones sobre la guerra, y yo aún descubro algo nuevo. Pero sobre todo me vuelve esa extraña emoción del descubrimiento y de mis peregrinaciones allí. Tengo que hacer full immersion y entregarlas enseguida. La lluvia me acompaña en mi encierro. Me encanta corregir ese libro, releerlo, publicarlo y hablar de él. Espero que transmita toda mi pasión investigadora y balcánica.

Corregir a mano es mejor para mi persistente pinzamiento. No participaré en el debate de la FNAC de hoy, aunque tal vez asista otro día, y eso me permitirá hacer algo por mi brazo. Mientras, llegan noticias de cercos imaginarios que se estrechan, con reacciones que evocan escenas de la historia y que no excluyen una densa capa de tristeza, un manto que me envuelve... por un momento. He intentado contárselo al hombre que llamaba demasiado, pero él es radical y ahora está en el otro extremo; no llama nunca y tal vez prefiere no recibir mis llamadas. Por suerte, hay margen para compartimentar, un cajón donde poner esa tristeza, que a ratos hay que sacar y airear, y luego se guarda ahí y se queda como un convidado de piedra, como una mirada más junto con la risa y las celebraciones otras y los sueños y las esperanzas, que son unas hierbas que crecen deprisa y se vuelven leñosas y altas, con la aceleración de Corioli.

Yo seguiré escribiendo: es lo que me salva. Le he mandado mis cuentos (¡son quince! esta vez supongo que los lectores no se quejarán de que sea corto, como pasó en Crucigrama) a mi amigo serbio porque necesito su consejo (él sabe mucho de estructura y me ha dado buenos consejos importantes, aunque hay cuatro cuentos en los que disentimos y en los que yo tengo que seguir mi propio criterio) para decidir cuál será el primero y cuál el último cuento.

Por la mañana temprano ha llegado mi pequeña estantería nueva y sólo he empezado a llenarla con libros de las autoras sobre las que investigo para conferenciar y de escritores de la guerra civil y la posguerra de este país, para un artículo. Ordenar un poco más mis libros me produce una rara y pequeña felicidad (ahora necesito un archivador más para papeles). Mis ex suegros han venido a verme justo después: son gente culta e inteligente, con sentido del humor; nuestra afinidad se mantiene con el tiempo, y al parecer, el tiempo observa con ellos una amable consideración: tienen muy buen aspecto, tal vez por el espíritu que les anima.

Ésta es una de las raras ocasiones en que me alivia que llueva y cuanta más agua y más fuerza, mejor me parece. Lo mismo me ocurrió en la muerte de mi padre, aunque por razones otras. Entonces cayó una auténtica tempestad y en el tanatorio de Cerdanyola, la sala acristalada mostraba el bosque agitado por el agua y el viento mientras yo leía, demasiado deprisa como siempre, mi texto escrito ese mismo día, intentando que no se me rompiese la voz. Ayer leí parte de un libro de sueños de T.W. Adorno y me impresionó ver tanta actividad onírica alrededor de la muerte... y los burdeles. Lo que más me gustaba era la presencia de su G., no sólo por el nombre, sino por lo que implicaba en los sueños.

Intento encontrar a un escritor de paso por Barcelona, le llamo a su hotel, pero los que contestan al teléfono no saben hablar castellano o catalán, ni inglés, francés o italiano; no sé de dónde son. Les pregunto si puedo dejarle un recado, me dicen: "No", le pregunto por qué: "Porque yo no sé..." Le pregunto: "¿Y no hay nadie por ahí que sepa apuntar algo?" Me pasa con otro que también acaba de llegar de lejos. Es una ocasión para localizar a ese escritor, porque acaba de cambiarse de casa en la ciudad europea donde habita, ¿lo lograré?...

La gata Gilda duerme. La lluvia le produce un profundo sopor y apenas se mueve para cambiar de postura.

Mi artículo de La Vanguardia Culturas sobre Brigitte Reimann