¿Existe el fin de semana?

Frederick Edwin Church, Dämmerung in der Wildnis, 1860

Ese espacio silencioso, ese paréntesis esperado, ese racó dels mals endreços o cajón de sastre donde a veces yo también intento encajar todo lo que me sobra o me falta, lo que no puedo hacer durante la semana, lo que deseo y lo que debo, o simplemente no hacer, adoptar una ociosidad que tal vez sólo sea un ritmo algo más perezoso y desordenado, una lentitud que aprovecha el silencio (como si cayera un manto sobre las obras, sobre los llantos de la guardería, sobre los camiones, los autobuses y cláxons y todo el griterío infernal de la semana) para, como mandan los chamanes, turn your senses inwards, escuchar las propias voces internas, y además de leer, escribir.

Pero a veces parece que alguien me haya sustraído ese tiempo, que el hipotético y deseado fin de semana se haya desvanecido, engullido en vida social, en algún encuentro intenso que me adentra en un torbellino, en pedazos de cosas, sin que haya logrado siquiera descansar.

Si pudiera mirar ese tiempo como quien contempla un cielo nocturno y apacible, sin la contaminación lumínica de estas pobres ciudades, las tres estrellas que más brillaban en mi fin de semana (acabado, pasado, desaparecido y enterrado por un pérfido lunes de una semana ya demasiado e imposiblemente llena) han sido la película Faces de John Cassavettes (y esas imágenes y escenas de intimidad, sensualidad empática y rabia misógina, perplejidad de las relaciones, alcohol y dificultad de decir se han quedado impregnándolo todo, sobre todo las caras de ellas, las protagonistas femeninas, tan de cerca, y las multifacetas de lo vital y amoroso, de la vejez y la juventud mezcladas), mi tarde de domingo, dedicada a escribir un largo cuento cuyo título homenajea y parodia una pieza de Dorothy Parker, y la visión de ese recital rodorediano de Casasses, que me descubrió el blogger Iluminaciones y que tuve que poner ahí, conteniendo el aliento. EC ha seleccionado lo mejor de Quanta, quanta guerra y ha añadido alguna de las Flors de Mercè Rodoreda y los dice, con esa entente perfecta entre el piano de Comelade y su voz, con toda su teatralidad natural, su charme trobadoresco. La tristeza de la guerra de Rodoreda, donde la ensoñación infantil, la violencia y la pérdida están entretejidas con la sensualidad, resulta vibrante y espectacular en la voz de EC. Lo he dicho al reverso y se lo he dicho a él: siempre me sorprende que la gente tenga que pagar un potosí para ver un espectáculo de Peter Brook, Bob Wilson o Pina Bausch, por poner ejemplos dignos, y no sea lo mismo para un espectáculo como éste. Al margen de los costes de cada espectáculo (pero yo vi unas cartas de Chéjov y Olga, con Michel Piccoli dirigido por Peter Brook, que no tenían decorado apenas, Ta main dans la mienne) Claro que el setting de Casasses-Comelade-Rodoreda era también propicio, con ese zócalo de mosaico y ese aire de casino antiguo.

En cuanto a mi nuevo cuento-manantial, estoy en pleno extravío, apenas puedo decir nada, es más largo que todos los demás y me pregunto si encajará en el libro, si tendrá finalmente cara i ulls, si lo acabaré o será inacabable, si se transformará en otro libro, si será un fiasco... Después de un mes sin apenas escribir, es una felicidad haber osado intentarlo. Y que mis hipotéticos (¿existen de verdad?) lectores no se confundan: ésta vez no ha sido el bloqueo, no podía excusarme con ese cerramiento de los muros en el que sólo veo piedra o cemento ¡ni siquiera! No, esta vez sólo era yo misma poniéndome excusas para no sentarme a acabar los cuentos pendientes. Fue también una llamada de una editora amiga y una propuesta de la semana pasada que abre la puerta a otro viejo proyecto mío (¿podré hacerlo? Curiosamente no me di cuenta y tuvo que intervenir otra interlocutora cercana, que me desveló la posibilidad en una comida lluviosa de Mandri. "Pero, Bel, eso significa que puedes escribir aquel libro que querías...") la que de pronto me hizo ponerme en marcha con mi escritura: tengo un libro de cuentos casi acabado, esperando mi decisión -incluyo o no en ese libro tres cuentos algo distintos, pero emparentados-, y esperando a escribir uno de esos gérmenes nacidos hace un mes, tres frases anotadas en un cuadernillo... Y de pronto, aquí estoy, de nuevo luchando con las palabras. Porque... Each venture is a new beginning, a raid into the inarticulate... y ese cuento de cuentos (formado por muchos a la vez) se ha levantado como aquellas figuritas de niñas danzantes que recortábamos de una hoja de periódico diez o quince veces plegada y de pronto aparecía un corro y sólo había que pegar dos extremos... ¿Los mantendré juntos? ¿Los separaré? ¿Se los mostraré enseguida a mi amigo serbio, que acaba de enviarme los suyos en castellano? ¿Y qué haré con esos tres otros, distintos y vinculados al mismo tiempo? Nada sé de todo esto, pero revivo aquella sensación placentera de John Gielgud en Providence. De momento, hoy tengo una entrevista pendiente que, por alguna razón, me produce inquietud. Y después... la posibilidad de escritura es un auténtico week-end interior, a pesar del griterío urbano, un espacio silencioso en mi mente donde se escuchan murmullos acuáticos, respiraciones, extraños juegos de luces y sombras, recuerdos fantasmáticos, metáforas que yo misma no sabría descifrar...