Bel Van Winkle

Foto: I.N. Algún lugar de Mallorca, 2008

Elegí para pasar fuera de casa una noche de cambios. Se oía llover en la terraza. Por la mañana, cuando salí a aquella calle, la ciudad me pareció otra. De pronto, hacía mucho frío. Subí por unas escaleras mecánicas que nunca había practicado. Pasé por la calle Santuari, donde hace muchos años vivía un amigo que, tras descubrir la dirección de su deseo, decidió desaparecer y romper completamente con el pasado, y al que aún echo de menos de vez en cuando. Divisé una extraña perspectiva desde lo alto. Mi anfitrión, que iba en manga corta y con una taza de café en la mano, American style, me acompañó (con algunos de sus futuros cuentos resonando) hasta la parada de un autobús que no reconocí. "Ya ha llegado el invierno", había sentenciado antes en su terraza. Compré el diario, en una tentativa de gesto cotidiano, pero la sensación de extrañamiento seguía. Al meter la tarjeta, la máquina me la rechazó. Yo había anotado el título de un diccionario, y al parecer, la escritura tocaba la franja magnética. "Se la cambio", me sugirió el conductor, que era corpulento, con aspecto de indio americano y una trenza. "La máquina es muy sensible y no acepta cualquier cosa", añadió sonriendo, y yo me pregunté qué querría decir con cualquier cosa. Al llegar a República Argentina decidí bajar, me gusta el nombre de esa calle y me resulta familiar. Pero me encontré haciendo un recorrido ajeno, que pertenece a G. Una vez, andando por ese mismo trayecto descendiente, alguien lloró a mi lado y me dio las gracias por una frase mía que había desencadenado sus lágrimas liberadoras, yo nunca supe bien por qué. El frío seguía, a pesar de que yo creía haberme abrigado, por si acaso decidía volver a mi casa en medio de la noche. Al andar, mi cuerpo irradiaba marcas de memoria reciente, que me restituía como flashes, intentando tal vez luchar contra el enrarecimiento, devolviéndome a la tierra. Vi dos de las hermosas torres que aún quedan en esa calle, pero parecía como si los edificios nuevos de arquitectura mediocre se hubieran multiplicado. Vi una palmera gruesa y frondosa encajonada entre dos edificios. Pero un hombre con mono la estaba mirando con aire de acción y temí por ella. En Balmes me crucé con alguien que parecía Félix de Azúa, llevaba cazadora de ante y dos bolsas llenas de viandas. Debía de ser cualquier señor del barrio y no él. Con mi miopía y mi idea anglosajona de que mirar directamente es de mala educación, no pude comprobarlo. Al llegar a la plaça Joaquim Folguera, decidí comprarle unas flores al florista, el mismo que me alertó sobre la tala de los almeces de la plaza y que siempre me pregunta qué he hecho al respecto. Entonces sentí una punzada por Frikosal, que odia las flores cortadas y seguramente con razón. ¿Todo estaba equivocado? Tal vez. Me pregunté si mi casa estaría habitada por otros, si la llave ya no abriría la puerta, si no podría reconocer las tiendas, si quienes antes me rodeaban seguirían existiendo. Podía ir a ver si el librero de la calle Berlinès seguía en su lugar, tranquilizarme con su humor analítico. ¿Y si la librería ya no estaba? ¿Y si en su lugar habían puesto un bingo? La idea me produjo un escalofrío. ¿O era el aire gélido de la mañana? Entonces vi al azufaifo, grandioso y espléndido, chino y africano, desde su mejor ángulo. En la portería había una mujer rubia desconocida limpiando, en sustitución de la risueña marroquí que sí conozco. Mi casa me pareció extrañamente desordenada, como si hubiera salido deprisa, sin pensar. La gata estaba hambrienta. Por un momento me pareció que iba a salir el sol.

Last Minute News:

He escrito un manifiesto para evitar las talas indiscriminadas que el Ayuntamiento prepara en la Diagonal, la plaça Joaquim Folguera y el Parc de la Ciutadella. Quien quiera puede firmar aquí. ¡Y un millón de gracias a todos los que ya habéis firmado!

El lunes me voy a Madrid. Apareceré en el programa de Sánchez Dragó, en Telemadrid, con otros autores de la antología de Funambulista, editada por José Ovejero. Como Umbral, ¡yo quiero hablar de mis libros! No me gusta nada verme en la tv, tardo días en reponerme de esas visiones apocalípticas de mí misma... pero sé que incluso de madrugada, siempre hay público y eso apoya a los libros. Me encanta la radio. Siempre quise tener un programa... un día contaré algo de eso...

Tres: el blogger de los cuentos de barro me entrevistó aquí.

Y cuatro: Hoy a las 20.30 en el informativo de Localia TV, canal 49, me entrevistan al pie del azufaifo, hablando de la política arboricida municipal. A partir del domingo por la noche estará colgado en youtube.