lunes, 29 de septiembre de 2008

Retorno


Foto: Caterina Solivellas, Al otro lado de Cala Figuera, Mallorca, 2008
Dijo G. anoche que el piloto había aterrizado muy bien en Barcelona, y era verdad. Pero la suavidad de su aterrizaje no pudo evitar la dureza ni los trompicones del retorno a la realidad de esta mañana, después de un fin de semana en la isla, rodeados de árboles vetustos con troncos inmensos y sombra generosa, ficus y almeces, con cielos suntuosos de nubes baudelairianas, en una ciudad vieja elegante y bien conservada, con ese aire italianizante que decía L., y que M. y yo recorríamos andando con nonchalance hasta que se nos unió un escritor mallorquín, viejo amigo de M. (y amigo de VM) al que yo había conocido en París, y me fue explicando la historia de algunos edificios y rincones, mientras ellos dos intercambiaban observaciones sobre la conservadora excentricidad de carácter y protocolos de los mallorquines.
Por cierto que pasamos por una librería nueva de Palma que me gustó mucho, con su café. La selección de pensamiento me pareció interesante, así como la más puramente literaria y de ficción, y allí estaba La plaza del azufaifo. M. lo compró para regalárselo a una amiga y yo acabé dedicándoselo al escritor mallorquín, quien a su vez me trajo El informe Stein, reeditado con la portada que siempre quiso, una misteriosa foto de Cartier Bresson inspiradora de un retrato paterno en la novela.
Esa noche M. y yo repasamos hablando el tiempo perdido, instaladas en esa zona nuestra de entente sobre lo familiar, las relaciones y la memoria, entre su cultura judía y mi pasión psicoanalítica, y acabamos a las tres y media, pero la noche siguiente teníamos cena con J.C.L y la bella H, que le acompaña a todos los homenajes y tournées francesas (por lo visto él sigue triunfando en Francia más que en este país, y cuando le pregunté por ese éxito dijo que era la sonrisa que se le ponía al afeitarse, y cuando se preguntaba a sí mismo: "¿De qué te ríes?", le venía a la mente el éxito francés). Lo cierto es que empecé su libro esa madrugada, al acabar la cena, y reencontré esa escritura suya que arrastra, con una extrañeza cercana, y pensé que le gustaría a G.
Mientras, G. paseó y conversó con su viaje amiga C., la misma que de pequeños trepaba como él por el marco de la puerta de la sala hasta el techo, en un alegre y extraño ritual.
En el aeropuerto de Barcelona, la guardia civil había parado a G., quien ya lo había previsto. Los dos estábamos malhumorados ante la larga cola del aeropuerto, maldiciéndonos por viajar en fin de semana en estas fechas, y cuando salí al fin de la mascarada ritual y le vi con la guardia civil, me dirigí a ellos indignada y logramos abreviar las cosas (no eran de lo peor, aunque no estuvieran dotados para la dialéctica ni siguieran ninguna lógica, y acabaron disculpándose e intentando congraciarse con G, que les perdonó antes que yo).
En ese momento G. vio a Frikosal, que acababa de salir del mismo desagradable e inútil protocolo y se iba hacia un país andino. Nuestra dirección de embarque no estaba lejos y estuvimos andando con él por las cintas. Dijo que seguramente tendría poco tiempo para mirar bichos, sólo el fin de semana, así que tal vez traiga más fotos del lugar que de especies interesantes, pero quién sabe. Fue un paréntesis agradable en medio de la pesadilla de los aeropuertos.
En Mallorca, el tiempo fue otoñal, con muchas nubes, alguna lluvia dispersa, pero nada impidió nuestros paseos, incluso un baño fugaz ayer en un mar de agua transparente y maravillosa (¿Cala Blava?), y luego comimos y paseamos hasta Portitxol. Antes habíamos recorrido Cala Figuera y los alrededores, y la verdad es que todo estaba bastante cuidado y limpio. Todo el fin de semana fue muy agradable, gracias a la hospitalidad de nuestros amigos, a la aromática galería de su casa, a los paseos y a esa afinidad de conexión en la que todo se retoma fácilmente, como si el tiempo no hubiera pasado.
Volver a esta pobre ciudad invadida de basura, hoteles y cemento, a sus pobres árboles escuálidos y amenazados y al barrio más ruidoso de Barcelona resulta triste. Supe que nuestro autoritario alcalde, señor del cemento, había aceptado una consulta popular sobre la destrucción de la Diagonal que ha decidido emprender, pero al parecer luego matizó sobre tal consulta. Cuenta con la pasividad de los ciudadanos, miedo revestido de pereza y nihilismo, incultura arboricida y pensamiento débil, esa parte indudablemente heredada del franquismo, que dejó todo atado y bien atado.
A la vuelta, con su ironía burlona, G. me dijo que formábamos un grupo cohesionado (él y yo), y así nadie nos pararía en los aeropuertos.
Supongo que iré reconciliándome con las cosas, desprendiéndome del lastre de los excesos, escribiendo (aunque el dolor del brazo ha vuelto enseguida) y leyendo, y tal vez la visita de mi amigo serbio sea uno de los alicientes para soportar lo que aquí ocurre, como la buena noticia de que ya hay galeradas de mi libro balcánico.
Plus tard...
He salido a la calle y no he parado de encontrarme gente conocida. ¿Qué pasaba hoy? Yo iba leyendo a Brigitte Reimann mientras me dirigía a un estudio familiar y luego, subiendo Major de Gràcia, leía Ella era Hemingway y No soy Auster, de Enrique Vila-Matas, en una de esas pequeñas ediciones tan logradas que ha hecho la nueva editorial Alfabia (me gustaron las páginas donde habla del "encanto" del escritor, como habló Stevenson, o como Lorca en Teoría y juego del duende, ese hechizo que hace que perdonemos todo o casi todo a algunas personas, el mismo que poseen algunos escritores, aunque no sean siempre los más grandes, y del que carecen algunos de los más grandes, decía VM). Justamente el otro día J.C.L me habló de esa nueva editorial de la que era editora mallorquina de Alpha Decay. Yo iba hacia casa de V., y le llevaba un libro de Tanizaki por haber cuidado de nuestra Gilda estos días. V. estaba hoy como el campo de JRJ, llena de vida y de pasión, con una fiereza radical que impresionaba, pero que a mí me tranquiliza en cierta manera, porque yo tengo ese état d'âme otras veces y la visceralidad suele despertar mi simpatía (como al leer la crítica acerada que VM hace de la arrogancia de Unamuno), mucho más que la tibieza de espíritu. De vuelta a casa, he seguido encontrándome gente por la calle y preguntándome por qué. Por cierto, me encanta que en esos libritos de Alfabia haya un espacio para notas. Piedad para los que, como yo, ¡acabamos anotando cosas en los periódicos, las tarjetas de metro y la última página de algunos libros! La cuestión es que, pensaba yo andando hacia mi casa, V. tiene ese enchantment de Stevenson, o duende lorquiano. Y también lo tiene G., al menos a mis ojos. G ha venido un momento y me ha arreglado el teclado, que parecía muerto. Tras este intensivo juntos, parece que los dos, en vez de saturarnos, nos añoramos...
En Polis, un artículo del AVUI de hoy sobre la basura que los vandálicos habitantes de este barrio arrojan al descampado del azufaifo y que el Ayuntamiento y el distrito se niegan a limpiar, ni a requerir al propietario que limpie. Sepan que en Hereuville se tolera el mantenimiento de vertederos urbanos, aunque eso incluya ratas y haya una guardería al lado (dicho esto, yo no me considero "líder" de ningún "movimiento vecinal").

16 comentarios:

civisliberum dijo...

El casc antic de Ciutat de Mallorca es un buen lugar para vivir, al menos la parte que circunda al Passeig des Born. El casc antic barcelones debió de ser algún día parecido, pero al tener prohibida la ciudad crecer fuera murallas se fueron anadiendo pisos a los edificios existentes hasta quedar tan degradado como ahora. Parece curioso que el castigo de Felipe V aún lo estemos sufriendo en el siglo XXI.

frikosal dijo...

Fue una coincidencia increíble, por lo menos a mi me alegró la tarde. Después todo fue normal: tuve retrasos, una carísima cena-basura, etc...

ephemeralthing dijo...

La "consulta popular" sobre la reforma de La Diagonal suena a bufonada digna de un argumento de L. G. Berlanga.
Habría que empezar a usarlo como eslógan: "Prou d´obres a la ciutat!".

zbelnu dijo...

Hay problemas en el casc antic que son de ahora y no de Felipe V, ¿no crees, Civislib? Ya leí sobre la densidad de la ciudad amurallada y que uno podía recorrerla por los tejados, etc. Pero en los últimos años, lo que empezó como una buena política de reforma y restauración para los ciudadanos ha cambiado a una política mercantil contra los ciudadanos.

zbelnu dijo...

Friks, para nosotros también fue una alegre coincidencia, y me hizo gracia que G. te reconociera (sólo te había visto una vez en el Ateneu), yo con mi miopía no habría llegado...

zbelnu dijo...

Pues sí, Eph, habría que hacer manifestaciones y colgar pancartas, pero la gente es tan pasiva y acomodaticia...

...antidoto esencial dijo...

Mallorca y su belleza, la Diagonal a consulta, pero nada tan interesante y emotivo como esa entente tan particular entre G. y tu, que admiro, alabo y me conmueve.

zbelnu dijo...

Gracias, AS, tampoco sería justo idealizar, nos entendemos, pero también tenemos nuestros desencuentros y exasperaciones mutuas. Lo que pasa es que ya lo dijo Marguerite Duras, que el amor maternal es la única calamidad, maravillosa del mundo, al abrigo de todas las intemperies, bastante incondicional. Y eso prevalece, es decir, ese afecto te lleva a encontrar las palabras para entenderte.
Aunque algunos nunca fuimos queridos por nuestras madres, sino todo lo contrario!

cacho de pan dijo...

un viaje corto de lo más productivo.
bienvenida.

zbelnu dijo...

Gracias, Cacho! Yo diría que totalmente improductivo, además de cargarme con un lastre que ahora tengo que eliminar. Pero agradable, sí...

cacho de pan dijo...

un lastre? me perdí algo?

zbelnu dijo...

Ejem, lo del lastre era personal; se me escapó. Mejor te contesto de viva voz...

Anónimo dijo...

Más que de encanto yo hablaría de encantamiento. Aunque como citas, a veces no acompaña el encanto junto con la buena literatura..
el duende podría asemejarse al éxito fugaz, al acierto? yo, disiento en eso, creo en la persistencia o perseverancia, que la musa te pille trabajando, como decía Picasso creo.
Bienvenida de nuevo.
iluminaciones.

zbelnu dijo...

Sí, Ilumin., en inglés Stevenson decía enchantment, que es casi como spell, un hechizo, el arte de encantar. Por lo que yo recuerdo de la conferencia de Lorca, el duende es ese mismo encanto o capacidad de encantar, no creo que fuese una intuición rápida, sino eso que se puede tener o no, al margen de la calidad de lo que se hace o de su dificultad.
En cuanto al dilema sobre la perseverancia o el inconsciente o las distintas maneras de escribir, te recomiendo las entrevistas de George Plimpton en la Paris Review, Writers at Work, hay muchísimas, pero en castellano se publicó una selección en edición de Ignacio Echevarría. No reúne muchas de mis preferidas, pero sí algunas de ellas. Yo he ido comprando volúmenes en librerías de viejo de Internet porque están agotadas, son maravillosas y ahí, los autores, desde Coleridge a Mailer o Capote, Dorothy Parker, Katherine Ann Porter o Flannery O'Connor o Simenon etc cuentan cómo escriben, si siguen una rutina, si lo hacen a ciegas, si lo planifican todo, si les visitan las musas cuando están trabajando o de pronto, en duermevela, o paseando. El otro día hablamos de cómo ayuda andar. Andar resuelve, dijo JCL, y yo tengo la misma experiencia cuando me encallo. Ahora me tocaría andar una tarde entera...

Anónimo dijo...

Bueno, de las biografías o textos sobre escritores hay cosas interesantes, no siempre, casi más lo que hacían fuera del trabajo, las vidas suelen ser bastante similares, a diferencia de otras épocas -Rimbaud por ejemplo- . El antes y el después del trabajo suele tener más miga, y eso pocas veces podemos leerlo..gracias por las recomendaciones.

zbelnu dijo...

Yo no hablaba de vidas ni biografías, sino de entrevistas sobre cómo escriben...