Apenas escribo aquí y lo sé

Foto: I.N. V. y A. leyendo en Ibiza, 2008

Pero el viento sigue. Ayer miraba a ese espectáculo de nubes que nunca tenemos en esta ciudad y que me recuerda más a los cielos madrileños, secos (la contrapartida es que allí, la sequedad del aire me molesta en la cabeza, me alisa el pelo, hace que mi piel parezca tierra yerma y resquebrajada y siento una extraña inquietud de que en ningún horizonte pueda estar la tranquilizadora franja azulada), uno de esos espectáculos que, como decía Virginia Woolf en Estar enfermo, la Naturaleza seguiría organizando aunque nosotros nos tumbásemos todos boca abajo o cerrásemos los ojos. Las nubes eran magníficas, de esas que arrebataban al personaje de L'étranger (les nuages! Là-bas...) de Baudelaire (con el que yo me identifiqué sobresaltada en una lectura adolescente), y ayer, por un momento, extasiada, pensé: "Al menos no pueden talar las nubes". Porque ando buscando rincones con árboles, sabiendo que muchos, si no todos, tienen los días contados. A veces me pregunto si no es una pesadilla todo lo que se avecina en la ciudad: la destrucción de la Diagonal, la destrucción de la plaça Joaquim Folguera, la destrucción del Parc de la Ciutadella, o esa calva espantosa del Tibidabo que ya se ve desde Muntaner, por las encinas centenarias que están talando en Collserola. Y lo peor, con el beneplácito de tantos ciudadanos analfabetos, contentos de que el trambaix llegue más allá o el metro transporte a esos turistas del mendrugo a la montaña rusa, aunque eso suponga respirar un aire más contaminado, no tener sombra ni tierra sino más cemento ardiente. Tal vez sean esos mismos ciudadanos que tiran basura a la calle o que mean contra un coche, como los perros: lo vio ayer horrorizada L. en su barrio (¿Habrá que ponerles azufre?). Ayer en La Vanguardia había una carta que me pareció decisiva, especial para los que no quieren darse cuenta de que vivimos en un estercolero. La he puesto en Polis, junto con un artículo que me manda Jazzy de JM en El País contra los alcaldes y la especulación. Creo que en este caso, JM tiene toda la razón.

Y volviendo a los espectáculos celestes, ya anteanoche, mientras celebrábamos un agradable cumpleaños en una de esas casas con esprit pero sin humo, vi que alguien fumaba en la ventana y fui para allá. Esa ventana de la galería da a un patio privilegiado del Eixample, con palmeras generosas, y aunque obtuve el permiso del homenajeado, hubo que apagar el cigarrillo inmediatamente, porque el otro señor de la casa y anfitrión de la fiesta vino a decirnos que el humo entraba y no podía ser. Pero valió la pena el momento porque me sirvió para contemplar una nube asombrosa, densísima e inmensa, que se movía iluminada por la luna (como el vaso de leche envenenada de Sospecha) creciente de una forma completamente insólita, apoyándose en los edificios y envolviendo las antenas, en un cielo impecable, barrido por el viento y nada barcelonés.

Yo sigo (pese a las oleadas de dolor ardiente de mi brazo) con mi maratón correctiva del estudio sobre memoria histórica y salud mental, y esta semana seguirá lo balcánico; de hecho estoy sufriendo de no poder dedicarme en exclusiva y ya mismo a ese libro mío, acabado y rematado, pero en fase de pulido. Ayer fui a ver a Pina Bausch, y pese a maldecir al Liceu, que cobra unas entradas a precios astronómicos sin ofrecer apenas visibilidad, fue una experiencia gozosa ver ese otro espectáculo, tan poético y sutil como las nubes. La primera pieza, el Cafe Muller, parecía hablar -ella como una libélula o una mariposa nocturna chocando contra la pared- de la fragilidad, el paso del tiempo, la vejez, pero también la extrañeza y el aislamiento frente a la agitación del mundo, y había un personaje más terrestre que me recordaba a la primera farmacéutica de Cadaqués, una francesa pelirroja y alocada, andando con un taconeo ridículo, entre pájaro y spinster, muy graciosa y sensual, y una pareja que repetía dolorosamente aquellas caídas y abrazos y caídas, todo desesperado, entre el patetismo y la burla, y la escena como un cuadro de Hopper (L dixit) y la luz que les transfiguraba al salir tras los cristales. Y luego, esa interpretación tan inteligente y literaria, coral, de la pieza de Stravinsky, La consagración de la primavera, con todos aquellos bailarines tan diestros y hermosamente descarnados, con sus respiraciones como vuelos de pájaros, componiendo cuadros vivos y dramáticosde una belleza sobrecogedora, y a veces orwelliana, de mundo catastrófico, donde todos corrían y se encontraban y abrazaban con desespero. Ya sé que hace muchos años de todo esto (Cafe Müller es del 75), que ella abrió caminos a tantos otros (la versión danzarina y acuática de Dido y Eneas de Sasha Waltz que vimos hace poco en el Auditori recogía el legado de Pina B., como dijimos ayer), por eso y porque a Barcelona no había venido y ésta era una ocasión tal vez última para verla, no comprendo que el primer día hubiera un público dispuesto a abuchearla. Ayer todo el mundo aplaudió y con entusiasmo.

Y sigo leyendo a Agota Kristof, aunque en francés, porque algunas editoriales, para mandar un libro a la misma ciudad tardan semanas, aunque pierdan la ocasión de que salga reseñado (y otras lo mandan en media hora) en La Vanguardia.

Por cierto, me ha encantado la reseña que E. Lynch hace en la revista Las Nubes de un ensayo genial de Sloterdjik sobre Derrida (Moisés y Freud) que leí en casa de la hospitalaria N. en Luxemburgo, y me hace gracia que use la frase que yo, en mi ignorancia, tuve que concluir de mi lectura: Se non è vero, è ben trobato. También en Las Nubes una estupenda reseña de Elisenda Julibert sobre Coetzee, donde cita a otro favorito mío, con una de sus frases geniales, ya desde el título. Lo malo de esa revista es que engancha y luego cuesta salir...

Seguimos con estos cielos magníficos y una brisa fresca (aunque me alise el pelo, con el peligro de encontrarme como la indigente de aquel cuento de Pepe el tonto y otros tontos, a quien algún desaprensivo le cortaba la falda mientras dormía, y la pobre, al verse reflejada en el charco decía: "¿Pues quién soy si no soy yo?") me permite reponerme unas horas hasta que vuelva el fragor de las obras, la condena de nuestros árboles, el infierno especulativo de este horrible ayuntamiento y su inclemente alcalde, que ha logrado casi hacer mejor a su ya horrible antecesor. Así que voy a seguir disfrutando de este silencio y este sol, mientras pueda.