Noticias de antepasados, libros, melancolía

Foto: Autorretrato entre libros y tulipanes, 2008

Mi hermana italiana se ha ido en expedición a El Alosno, Huelva, con su hija adolescente, a rebuscar en legajos y archivos para trazar el árbol genealógico familiar por la línea paterna. Ha descubierto que tenemos ascendencia judía (doblemente, por parte de los dos padres de mi padre, Núñez y Limón), como tantos otros en este país, conversos para escapar al fuego de la Inquisición, ha encontrado unos Bowie en la familia (un inglés llamado Bowie viajó al sur, se enamoró y se casó con una tal Josepha antepasada nuestra, de El Alosno), aunque allí los pronuncian Bovie. También ha concluido que estamos emparentados con los Machado, y ha entrevistado a Manolita Machado, que a sus 97 años, lee los periódicos todas las mañanas y tiene la cabeza clara. Noticia que no ha sorprendido y sí alegrado a my cousin V, quien me ha escrito: "Yo, cuando era adolescente estaba algo obsesionada con sus poemas de castilla, me parecía que hablaban de mi, de mi familia, de mis orígenes..." Y también ha desempolvado hechos vergonzosos: aparecen niños hijos de esclavas, reconocidos por los señores de la familia, bautizados y exorcizados!!! Me ha mandado fotos de los legajos y sus cubiertas de piel de carnero. Qué lástima no haber recibido una educación judía, haber dejado que los valores culturales, la obsesión por la cultura, la música y el estudio se perdieran en favor de lo más patriarcal, religioso, ágrafo y limitado. Sólo la conexión machadiana me consuela. Excepciones brillantes dentro de un linaje sin interés, y por vía materna la excepción sería Nicolás Salmerón.

Faltan pocos días antes de mi huida a las islas, y ya están casi llenos, rebosantes, sin tiempo para pensar en lo que me falta. Como siempre, Gilda ya sabe que me voy y no se aparta de mí. ¿Quién dijo que los gatos son fríos y distantes? Dans ma cervelle se promene / Ainsi qu'en son appartement / Un beau chat, fort, doux et charmant. / Quand il miaule, on l'entend à peine...

Intento sobrevivir al ruido de las obras matinales (el silencio de ahora, al caer la tarde, es asombroso y los mirlos lo están aprovechando para hacer sus llamadas amorosas, sonoras e intensas como una celebración vital, y a la vez casi clandestinas, enemigas de los designios del ayuntamiento procemento, que ha decidido castigar y destruir para siempre este barrio) y a las oleadas de turbulencias físicas.

Por desgracia, no he logrado cambiar mi clase de la UPF del posgrado de traducción literaria. Quería cambiar la orientación demasiado técnica y hacerla más literaria. De todas formas, algo se me ocurrirá para que todo se llene de literatura. Estoy acabando de corregir galeradas de mi libro La plaza del azufaifo y me gusta, me hace mucha ilusión que se publique. Y en cuanto al libro balcánico, ¡qué felicidad, a pesar del trabajo que me espera! Glosario, cronología, corrección minuciosa... Ese libro es un pedazo de mi vida en estos últimos cinco años. Tengo ganas de que sea oficial para vocearlo y hacer partícipes a mis amigos balcánicos. Un amigo agente literario especializado en el Este y Centro de Europa y que ha seguido y me ha ayudado mucho en mi proceso, me decía hoy que cree mucho en el futuro internacional de ese libro mío. Antes de eso me ha escrito, con ese humor suyo: "Leo en tu blog que tu libro balcánico ya tiene casa. ¡Felicidades! ¿O mi cuarto de sangre eslava debe imponerse y debo tocar madera, escupir hacia atrás y juramentar en arameo hasta que la nueva se haga realidad?" Creo que ese libro despierta interés y que hace falta sacarlo.

Yo esperaba que algo extraordinario sucediera hoy, pero no ha sido así. Mi sentido del tiempo no coincide con el de los demás. No desear, no esperar, escapar... Olvidar tal vez, concentrarme en la escritura... pero no puedo aplazar más las lecturas para La Vanguardia, así que me retiro al sofá. Ayer pasé la tarde ordenando papelajos para Hacienda, actividad que detesto y que implica maldecir mi desorden, este año agudizado. Me senté en el suelo de la sala y desplegué papeles y carpetas a mi alrededor. La gata, encantada, aprovechaba cualquier abstracción mía para frotarse contra los papeles como si fueran amantes. Alguien vino a verme y me encontró ridículamente desconsolada y me hizo reír hasta que se me pasó. Luego me quedé con la satisfacción del deber cumplido. Por un momento, creí que había vuelto la oleada melancólica (¿tal vez estúpidamente hormonal?) y me he acordado de una canción de Van Morrison (Melancholia), donde decía que le atacaba en cualquier momento, cuando estaba arrastrando el heno o al levantarse o al anochecer, que la llevaba en las venas. A mí me ha asaltado el tiempo. Pero una llamada de mi anfitrión de las islas me ha vuelto a Tierra. Él intentaba convencerme de que me llevase el ordenador. Hablábamos de tés, pan negro y mis manías del desayuno. Yo me imaginaba en ese paisaje y pensaba que me consolaría de mi decepción de hoy.

Por cierto, el jueves 21 a las 19.30, Elena Vilallonga y yo presentaremos la novela de la escritora y editora Paulina Fariza (también sabe cantar; lo demostró en nuestra fiesta del azufaifo), Un cuento chino sobre la felicidad. (Por alguna razón, en la web de Laie han omitido nuestros nombres... ¿Tendrá algún significado?).