Me voy

Foto: No sé quién la hizo, tal vez mi madre, soy yo, con el pelo alisado, maquillada para el escenario (como un payaso, más que un duende), en una de las poquísimas fotos felices que tengo de pequeña, a los 7 años, haciendo de narradora del Flautista de Hamelín en Jesús María, de donde me acabaron expulsando. Yo siempre era narradora y lectora de todas las funciones, también en misa. Hasta que me rebelé y me expulsaron, y no pude hacer de Wendy como estaba previsto. La niña que aparece vestida de ratón era Leticia Darna, su nombre se me ha quedado en la memoria: era uno de aquellos ratones que el flautista se llevaba consigo... Y yo contaba la historia. Años después, en otro colegio, cuando llovía, me pedían que contara algo, lo que fuera, aunque sólo pudiera ser una película que hubiera visto, yo no entendía por qué las otras niñas querían que les contara, sentada en una mesa descubría poco a poco que había algo en aquello, cierta emoción transformadora... En mi familia nunca nadie había reconocido nada, ni siquiera servían mis notas escolares triunfadoras, que se ignoraban, y algunas adoptaban mis expresiones como suyas, sin decir (lo cual motivó mi obsesión contraria: citar las fuentes) y eso nunca cambió. Y en ese extraño tercer colegio de donde también fui expulsada, descubrí que el reconocimiento podía venir no sólo de las notas, y no sólo de la mirada masculina, sino también de aquellas niñas que sólo querían escucharme, cualquier coisa, como la canción de Cayetano Veloso...

No sólo huyo a Menorca, adonde no he vuelto en muchísimos años, desde que mi madre vendió la casa de Ciutadella o desde que me dejaron otra cerca de Sant Lluís, hace tanto tiempo que no puedo recordar, aunque lo he escrito un poco en un cuento, y temo lo que puedo encontrarme, cómo habrán cambiado mis lugares preferidos, una cala que se llamaba Pilar y que yo llamaba Clea, porque allí leí a Durrell. Me voy también virtualmente, puesto que no tendré conexión, ni cibercafés cercanos (tal vez sea un error!). Dejo a G al cuidado. Me llevo el ordenador y el manuscrito balcánico con las primeras correcciones de un editor que trabajó en la RAE y es muy minucioso y puntilloso, además de escritor exigente: On verra bien.

Ayer, en Laie, presentamos el libro de la escritora-editora Paulina Fariza, Un cuento chino sobre la felicidad. Yo diría que fue un acto colorido (mi texto aquí), no sólo por los estampados que llevábamos, sino porque la novela lo es y los textos también lo fueron. Paco, el editor de Ellago, empezó leyendo el principio de la novela, que es potente. Elena Vilallonga leyó, con su voz ronca aterciopelada, con el tono de cantante que es y esa naturalidad escénica suya, un texto que hablaba en cierta manera de la amistad, y dibujó a Paulina haciéndose escritora con trazos no sólo afectuosos, sino también irónicos, analíticos, de crítica literaria. Y yo intenté explicar lo que era la novela, de dónde venía, cómo se armaba, su herencia picaresca y de costumbres, su humor berlanguiano, boadelliano, escatológico, su identidad de ópera bufa. Y todos: Paco, Paulina, Elena y yo leímos fragmentos.

Y luego nos fuimos a cenar y tuve muchas preguntas de mis libros, y vimos cómo todo venía del azufaifo (...). Descubrí el lado ensayístico y la fascinación por la filosofía de la ciencia y la relación de la poesía con la física del editor de Castellón que ahora vive en Galicia (y que omitió el nombre de Elena y el mío en su web al anunciar la presentación, y en Laie también la omitieron, ¿por qué ese silencio? ¿Tal vez todo fue un sueño y nunca la presentamos? Misterio), y a su lado se sentó un amigo con aire de poeta romántico que vive en Flensburg y se asombró cuando le dije cómo me gusta escuchar la cadencia monótona, larga y reflexiva de los alemanes del norte, yo le conté como la conversación de dos viejos hippies alemanes del norte me había consolado y protegido como un escudo contra la brutalidad agresiva y primitiva del conductor del bus de Cadaqués a Figueres una vez, y él me animó a ir porque, dijo: "le tienes pillado al norte", y contó que allí los bosques son maravillosos pero no huelen, o huelen a tierra pura, y acostumbrado a la hierba aromática mediterránea, siente como si le faltara algo. Luego vi unos libros de lo que pinta su partner, no puedo recordar el nombre, ¿Anke Blaue? Eran cuadros rothkianos, klineanos, motherwellianos, con una calma apasionada, germánica, muy septentrional.

Y hoy me espera un día agitado de recados y gestiones. Me pregunto si resistiré tan desconectada, con esa condición mía prehistórica de no conducir, que en las islas me lleva a la dependencia de los otros (eso me espanta) y sin conexión, sin blog, sin mensajes... Me llevo quizás una biografía de Rodoreda que ha escrito Mercè Ibarz y que, según Lydia Oliva, es excepcional, y el librito inacabado de Gil de Biedma y tal vez uno que me falta reseñar en La Vanguardia, y ahora rebuscaré en mi atasco maravilloso de libros intentando no llevarme tanto peso, y hélàs, el ordenador, que tanto pesa en los aeropuertos con la pesadilla del control, y las correcciones del editor para mi libro balcánico, me llevo los ecos de ese prólgo donde aún vivo, y me pregunto cómo será el silencio (si aún existe) ese en el que se oye crujir la piedra seca de los muros, porque aquí el fragor es terrible, no se acaba nunca y todo se rompe en mí, sometida a una especie de dentista gigante que horadara sin parar con sus máquinas vibrantes, pobre barrio éste que fue rodorediano y pobres de nosotros sometidos a esos políticos amigos del cemento...