La voz humana

Foto: I.N., Autorretrato en la colonia de escritores de Čortanovci, Vojvodina, Serbia, 2007

Un editor me ha propuesto incluir fragmentos de mi blog en una antología de narradores contemporáneos. La propuesta me ha hecho ilusión: ya era hora de que algún editor de este lento país empezase a valorar este medio. Hablaré de ese libro en cuanto me autoricen, de hecho no tardará mucho en salir, pero además, tiene otra vertiente interesante. El libro va acompañado de un CD con los relatos leídos por sus autores.

Hoy he ido al estudio de grabación, no muy lejos de mi casa. Una representante de la editorial estaba allí, para templar mi tendencia a la aceleración en la lectura, sabida por todos los que me han escuchado alguna vez. La técnica de sonido que regenta ese estudio era una fina profesional, tenía el oído de un gato y detectaba cualquier intrusión de timbres o roces indeseables, aunque el criterio era una grabación cercana, no perfecta ni de actores, donde no importaba demasiado oír pasar una página. Además, ella sabía cortar y pegar sin costuras cuando hacía falta.

A mí me gusta leer en voz alta, aunque sea el resultado de un absurdo entrenamiento de pequeña (yo era la narradora de todas las representaciones teatrales y lectora de todas las ceremonias en el colegio de monjas del que luego me expulsarían, me hacían leer evangelios en misa, y textos en el aniversario de la fundadora, etc. Cuando me negué, empecé a caer en desgracia. Pero había algo gracioso en marcar con mi voz los gestos y rituales de tanta gente). Y es verdad que leer los propios textos es algo especial, porque cada palabra se colorea con la intención, con el sentido que le ha dado quien la eligió en un texto, y el texto se llena de una vida fogosa y ardiente, de humor o de cualquier clase de pasión. Así que lo hemos pasado bien las tres y yo estoy contenta por este blog, que empieza a ser reconocido.

Antes, a mediodía, he tomado algo con un amigo agente literario. Él es medio alemán, así que estaba muy de acuerdo con mi anterior post sobre Heddy Honigmann y la desmemoria de este país. Me ha comentado, con su humor inteligente y tranquilo, que aquí, últimamente, los editores no se atreven, no se arriesgan a descubrir ningún talento extranjero y prefieren esperar a que se haga famoso en el resto de Europa Occidental, teniendo que pagarlo a precio de oro y perdiendo la posibilidad de tener derechos mundiales. Se supone que la función del editor es descubrir talentos, pero aquí casi nadie lo hace (se hacía en los setenta). Él había intentado vender a un autor del Este durante años, a bajo precio y con derechos mundiales. Cuando ya lo han comprado en dos países europeos y ha salido una poderosa crítica llena de elogios en uno de esos países, entonces un editor que antes no lo quería, ha dicho que quería comprar todas sus obras (que ahora valen más, y los derechos ya no son mundiales).

"Deberíamos emigrar", me ha dicho, ya en la calle, en medio del fragor del tráfico y sus humos imposibles en la Travessera de Gràcia, y hemos hablado de la vida en Berlín, donde la vivienda, los restaurantes, la comida son bastante más baratos que en Barcelona, pero los trabajos culturales se pagan bastante mejor, hay mucho menos tráfico y contaminación, parques frondosos con árboles de verdad (no de juguete, no ramitas como aquí) y con el cambio climático, ya ni siquiera hace el frío de antes. "Mi problema", le he dicho yo, "es que no sé alemán. Si no, hace tiempo que viviría allí..."