Lo puro y lo impuro

Foto: I.N., Árboles de la Diagonal, 2010

Perdonen que tome prestado el título de Colette. Desde el principio, en mi vida todo ha sido siempre ambivalente, es inevitable, desde que la malvada bruja Rottenmeyer que me torturaba y encerraba en el cuarto de la caldera en mi infancia me dio la llave para salir del infierno, enseñándome a leer, y me regaló mi primer libro. Desde entonces hasta ahora, las noticias felices siguen llegando acompañadas de otras que son todo lo contrario. Lo cual no impide las celebraciones, aunque haya por ahí fondos agridulces para cada ocasión. Pero nunca he comprendido que la gente hable de emociones puras, ni de nada que sea puro. Recuerdo una amiga que, cuando se enamoraba, decía que no veía ni una sombra, ni una nube en su partner, y a mí eso me hacía temblar por ella (naturalmente, más dura era la caída). Yo nunca he visto un cielo sin nubes en la Tierra, salvo ahí arriba... Para mí la vida está llena de matices, de impurezas, como esos frutos de cáscara peluda y punzante y núcleo liso y satinado o corazón negro.

Así, como en el chiste de las galeras, tengo siempre dos noticias para darles, una buena y una mala. La buena noticia de hoy es que Alfabia ha conseguido los derechos de traducción de dos libros magníficos de Maeve Brennan, que yo les propuse (y antes a otros editores que no osaron) y estoy feliz de traducir sus cuentos, prologados por William Maxwell y elogiados por Alice Munro y sus maravillosas piezas de Nueva York. Maeve Brennan es maravillosa y los lectores en castellano están de suerte. Y además quedará magníficamente en Alfabia.

La mala es la Diagonal, amenazada por los proyectos municipales de destrucción, que hoy se han presentado. Ayer alguien que trabaja en el ayuntamiento me mandó un sms diciéndome: Gracias a tu empeño y al de otros, uno de los dos proyectos propuestos contempla no tocar los árboles (aunque luego especifican: "sólo los que están enfermos" y ahí entramos en zona de riesgo). Hoy me han entrevistado en Catalunya Ràdio y luego han hecho un mix de opiniones de gente que se ha pronunciado o implicado en la cuestión. En La Vanguardia hay una encuesta (vayan a votar) y el 85% de gente es partidaria de NO tocar la Diagonal. Pero los políticos municipales están empeñados en destruir la Diagonal. Lo que más me enfurece es que algunos periodistas (¿cobran un suplemento por mentir? ¿les obligan? ¿o simplemente están ciegos y sordos, no saben leer y ya no piensan?) hablan de "humanizar" la Diagonal (¿lo humano es acaso el cemento sin verde?) y que en las ilustraciones que publican se ve una masa verde de árboles, como ya ocurría con los dibujos de Lesseps (y luego esos árboles no pueden existir porque no dejaron ni un palmo de tierra entre el techo del túnel y el suelo de la plaza, ¡esa autopista de cemento!), árboles que crecerían en setenta años, aproximadamente... y eso teniendo en cuenta que en 20 años se habrá acabado el agua y los recursos, según el informe de ese experto del MITT que el otro día citaba Francis. Me irrita la censura en los periódicos. Los periodistas no dicen que van a cortar, talar, eliminar los árboles, dicen que los van a "mover", como en las películas de cienciaficción, donde los árboles andan. Y habrá gente que crea que van a volver a ver esos árboles, movidos a la derecha o la izquierda. No imaginarán la autopista de sólo cemento ardiente, sin sombra, sin oxígeno, sin verde, sin belleza que será la Diagonal de Hereuville. Conseguirá que la magnífica y elegante Diagonal se parezca a la parte que ellos han construido, esa pesadilla de fealdad llamada Diagonal Mar, esa zona de autopista, inhóspita para peatones, que queda cerca de Roc Boronat.

Yo les he repetido a los de Catalunya Ràdio que Barcelona está muy por debajo de los índices de verde por habitante que la OMS recomienda para la salud de los ciudadanos. Eso no preocupa a nuestro alcalde, que se dispone a cortar mil árboles sin problema, sustituyéndolos por macetas o por palitroques que nunca llegarán a crecer (y necesitarían esos setenta, ochenta, cien años). Espero que quienes me leen, voten para que no toquen la Diagonal, pero como decía un comentarista de La Vanguardia, el ayuntamiento parece decidido de antemano: ¿serán fiables esas consultas? ¿Respetarán los resultados?

Otra buena noticia (para mí) es que llevo días avanzando en mi libro de Barcelona con cierto entusiasmo. Y la mala es que desde la nevada, en que experimenté unas punzadas en mis articulaciones, he ido empeorando y me ha vuelto el dolor. Dice la acupuntora experta que son los cambios de la presión atmosférica y que muchos pacientes articulares han hecho regresiones, y lo mismo opinan en mi gimnasio alemán, pero esta mañana me he despertado con una sombra desolada de pensar que volvía a estar allí, cuando llevaba meses curada.

Ayer leí Tarde, mal y nunca, extraña novela negra de Carlos Zanón. El ritmo es trepidante (tan contundente como el título), está muy bien construida estructuralmente, y todo fluye, de manera que no puedes dejar de leer. Lo que no sé es cómo podía yo interesarme en seguir a unos personajes tan ajenos a mí, tan descarriados y a la vez tan de por aquí -sin que hubiese una carga de profundidad tipo Santuario de Faulkner, (ya saben, yo aún oigo la respiración jadeante de aquel Popeye suyo), sino con una desconcertante ligereza-, sobre todo la chica de las cejas tatuadas, para mí incomprensible en sus opciones (ahí me faltaban pistas, creo que alguien tiene que estar muy mal para atarse a un tipo que le pega salvajemente), me resultaba más accesible un personaje psicótico y sus persecuciones, qué locura era todo, ni siquiera sabía en qué ciudad estaba pasando, pero tiene algo realmente penetrante, uno se mete ahí y corre con ellos persiguiéndoles también. Y todo eso es mérito del ingenio del novelista!

Escribo con el alivio del gimansio germánico sobre mis articulaciones doloridas, pero me voy ya. Es un día gris y opaco, y ojalá la lluvia y el viento vuelvan a barrer el cielo sucio, porque hace dos o tres noches que veo pocas estrellas semicubiertas por esa fea capa de contaminación y pienso en Frikosal y en su reivindicación contra la contaminación lumínica y me doy cuenta de que yo necesito ver el cielo de verdad para irme a dormir con esperanza. Ayer estuve en el Ateneu Barcelonès, para hacer una propuesta, y la biblioteca estaba preciosa, con los techos restaurados... mi amigo seráfico me invitó a tomar algo en la parte del bar que da al jardín y estaba lleno de unos gorriones refugiados que revoloteaban por aquellos árboles republicanos. Qué reducto maravilloso...

Hay otra mala noticia que me llega de Irán y es que las gestiones para liberar a mi amigo Hossein D. de la cárcel son de momento infructuosas. Me pregunto desolada qué más puedo hacer por él, por vía diplomática, y cómo sale uno de una de esas cárceles, la terrible Evin.

Mientras escribo, oigo al mirlo que canta todas las tardes (y los amaneceres), desde el jardincillo rodorediano. Yo sigo esperando que un día podré irme a vivir a un lugar donde preserven los árboles y los pájaros se sientan acogidos. Mientras, me llega otro libro para reseñar... voy para allá, con la música del mirlo y su imaginario bosque japonés...

Por cierto, alguien me recuerda el ciclo de Kurosawa en la Filmo, la semana que viene...