Ayer, mientras corregía

Foto: I.N. Corazón de almendra amarga, marzo 2010

Estuve contemplando la danza silenciosa de los copos de nieve, que volaban en todas direcciones, esperando que cuajasen en el suelo de la terraza, viendo la pesada y frondosa agitación del ciprés gigante (¿o es abeto?) de enfrente contra el viento y recordando un día de navidad en Manhattan en que G. y yo nos quedamos en el hotel leyendo (yo leía a Jonathan Franzen hablando de su padre enfermo y dudaba si le llamaría) y veíamos cómo las hamacas diminutas de un balcón iban acumulando capas de nieve sobre un suelo que había sido verde para imitar la hierba.

Desde por la mañana apenas se oían coches, y a mediodía, el gimnasio alemán estaba insólitamente vacío; "feliz navidad", me dijo una monitora sarcástica. Mientras manejaba una de las máquinas, por el tragaluz veía la nieve persistir y al salir ya había empezado a cubrir el suelo. G. llegó alborozado, fotografió el azufaifo y enseguida buscó amigos para guerrear con bolas en un parque.

Y de pronto el ciprés (¿abeto?) gigante se abrió y se partió con un crujido como la seda del kimono en Mishima al desgarrarse y luego cayó con gran estrépito mortuorio sobre la uralita del garaje. Ahora temo que quieran cortarlo, que se acaben las visitas de urracas y que al mirlo sólo le queden los años de vida del señor del jardín rodorediano junto al azufaifo.

Luego salí a la calle, llena de transeúntes que andaban enrarecidos y temerosos por la nieve mientras los niños y jóvenes se lanzaban a jugar y muchas tiendas estaban cerradas. Me acordé de los hijos de un amigo vasco, dos niños muy educados e inteligentes, de madre rusa que siempre han vivido aquí, pero hablan perfectamente la lengua materna, y un invierno fueron a Moscú y la gente los miraba como si estuvieran locos porque con exclamaciones en ruso celebraban la nieve (y allí, ¿quién la celebraría sino un turista?)

Suspendieron trenes y autobuses, se quedó aislado Collserola, Girona sin luz, la gente sin poder volver a sus casas y alguien se preguntó con sorna en Fb cómo un país tan desastrosamente preparado que se colapsa con unos copos de nieve pretende organizar juegos de invierno.

Acabé con Benjamin Buchloh y el bravo mensajero de La Vanguardia me había traído El xal, de Cynthia Ozick, una auténtica maravilla literaria que yo había querido traducir para un editor entusiasta (pero un pez más gordo tenía ya los derechos). Lo leí sin detenerme, en la traducción perfecta de la reina de la traducció, interrumpida por las llamadas y mensajes, y acabé escribiendo la reseña a medianoche, bajo la mirada penetrante de Gilda. Luego ha venido la poda implacable para encajar en el formato: olvidar referencias (Célan, los grabados de Kathe Kollwitz...), renunciar a situarla en su tradición literaria judeoamericana (Bellow, Malamud, Mailer, Grace Paley, Philiph Roth...), renunciar a citar pasajes magníficos y no digamos a citar a quienes hablan de ese libro (Bloom), no he podido decir que el primer relato es una inteligente combinación de un cuento de Grimm y la Shoah, como ocurre también en Quanta, quanta guerra de Rodoreda, con la que tiene puntos de conexión. Pero aún así, espero que lo esencial llegue a los lectores de mi reseña y vayan diligentes a comprarlo.

Ah, se me olvidaba, cuánta razón tiene A. de la R. con su artículo En ausencia de lo judío, que tuve el privilegio de leer antes de su publicación y entusiasmarme ya entonces, y que a partir de ese momento me ha perseguido y veo aún más la aridez anti-intelectual y zote de este país en ese origen, en esa falta tremenda. El sábado pasado me crucé con una pareja de viejos argentinos que hablaban de un concierto de Shoemberg y de sus experiencias en los conciertos con un nivel y una naturalidad imposible en unos locales. Y el domingo fui a ver Tres días con la familia, una película bien hecha por una joven realizadora donde no es sólo la incapacidad de decir de la adolescente pegada al teléfono, sino sobre todo desierto intelectual, el páramo de esa familia tan nostrada, ttan de este país: entre ellos no hablan de nada, no tienen nada, salvo las posesiones materiales que consigan, el fútbol y sus prejuicios. Nos dejó un desaliento que articulamos luego subiendo la Via Augusta.

Oigo las gotas del deshielo cayendo bajo este sol de primavera. Otra avalancha de trabajo amenaza con caer y enterrar todas mis opciones de escritura. Conjuraré al espíritu de Henry James para que acuda en mi ayuda y me empuje poderosamente a escribir, no sólo el libro de la ciudad, que me asalta todo el tiempo en cuanto salgo a la calle, sino también la novela, que sigue en mi cabeza, aún sin forma, sólo con sus enviados fantasmas, a veces dolientes.