viernes, 4 de diciembre de 2009

El viento

Foto: Manel Armengol. En Jokulsarlon, Islandia, 2002
Ese viento huracanado que agita la ciudad me recuerda tristemente los arboricidios, las talas masivas de árboles de los políticos del cemento en este pobre país. Pronto no quedarán barreras verdes, pienso. Ni pájaros que no sean mutantes. El viento golpea de nuevo unos hierros en alguna azotea y ese ruido persistente y abandonado no cesa y de noche se infiltra en mis sueños. La gata Gilda sólo quiere dormir, ovillada en su cama de dacha blanca. Hoy sí debe de haber olas, pero G. no ha venido a por su tabla... Pero el espectáculo del cielo es cambiante: de vez en cuando miro a mi izquierda y contemplo el interesante bamboleo de la copa del ciprés del único jardín que queda en mi patio (antes todo eran pequeños jardines), donde aún vienen a posarse elegantes urracas. Y las nubes, que cambian por instantes de color, masa, textura y velocidad, me recuerdan a algo que me contó Manel Armengol de una de sus fotos de Islandia (hoy es el último día para ver esas fotos; no se las pierdan), de un paisaje que no le atraía en ningún sentido hasta que de pronto se levantó una niebla que lo transformó, y en la foto es misterioso y oscuro y a mí me recuerda al lugar donde pasó su noche de veinte años Rip Van Winkle, tal como yo lo imaginé al leerlo. Hay una pareja de fotos que dialogan entre sí en su libro Terrae, una es nieve que parece nubes y otra nubes que recuerdan la nieve...
Anoche cené en un restaurante favorito de Ciutat Vella, en buena compañía. Un poco antes, V vino a tomar el aperitivo a un bar favorito suyo. La sorpresa fue que en la cena estaba, radiante, una inteligente sobrina a la que llevaba tiempo sin ver, Joana. Contó que las matemáticas (el doctorado) devoran su tiempo (excepto las horas de entrenos y partidos de voléibol). Cuando empiece el año se irá con su beca a París y quizás pueda visitarla aunque sea en una de esas -ahora codiciadas- antiguas chambres de bonne. Parigi! ¿Por qué me gustará tanto esa ciudad donde sigo sintiéndome una hormiga de Figueres? Por la beauté, los árboles y las imágenes de Atget, la cultura que aún importa o el peso de tanta literatura y pensamiento, o chissà che. Joana me contó que ayer por la tarde iba andando por allí donde se ensancha la calle Elisabets y recordó que nos habíamos encontrado justamente allí una vez, yo iba leyendo, y al recordar que íbamos a vernos en la cena, entró en La Central y compró mi libro. Dice que soy la tercera autora a la que sigue: Roald Dahl fue el primero, el padre de Joana ocupa el segundo lugar y yo el tercero, porque todos los demás son matemáticos y físicos cambiantes. Le pregunté por otro aspecto de su vida y me dijo: "Progressa adequadament", y luego contó que a sus alumnos de matemáticas les puntúa según un sistema de tres calificaciones: Ok, Psé y ¡Uf! La comida y el vino eran tan deliciosos como en una crónica de Horacio. La cena se debía al encuentro con un primo mío recobrado, al que yo no veía desde treinta años atrás, que pinta unos retratos neorrealistas con gran sensibilidad y había interesado en su rápida visita a varios galeristas (buscaré un link). Al final, tres de los comensales subimos por las Ramblas que por un extraño azar estaban bastante solitarias y la atmósfera era agradable, aún suavemente húmeda y sin viento, con las luces navideñas apagadas y los grandes plátanos en sus poses elegantes y desmañadas y esa piel pecosa que tanto desagradan al misterioso ayuntamiento de Hereuville.
He visto que Acantilado publica un ensayito que yo misma recomendé al editor, Serena Cruz o la verdadera justicia, de Natalia Ginzburg, justo cuando me anunció que Lumen iba a publicarlo todo. ¿Todo? le pregunté. Seguro que no han pensado en Serena Cruz. Es uno de mis favoritos y resume la posición ética de Ginzburg. La frase final: "¿Acaso existe algo más importante que la justicia? No, más importante que la justicia no hay nada" impresionó a mis alumnos en el posgrado. He recibido París Francia, de Gertrude Stein, en cuidada edición de Minúscula, qué tentación...
He recibido un sms de Pilar C., que dice así:
"Sortint cap a Tànger. Nit passada amb el teu llibre i la teva història. Llegia sentint la teva veu. Moments recordats de la coordinadora d'Instituts i altres de tota aquella època. Petons". Me han dado unas ganas inmensas de ir con ellos a Tánger. Pero tengo que aprovechar este puente y avanzar en mi ensayo o no terminaré antes del deadline...
Ya no tengo más tiempo. Continuaré más tarde, acaso...
Antón Castro me entrevistó en el programa BORRADORES sobre Si un árbol cae... Domingo 6 de diciembre, emisión a las 23.25. En Aragón TV (Redifusión los martes). Canal Satélite Digital, 97 y por Internet http://www.aragontelevision.es/ hay que clicar a la derecha donde pone Directo y luego elegir el formato FLV.

16 comentarios:

Druidhead dijo...

Ah beautiful, Bel. Wind has a personality of its own. I like the story of the photographer who suddenly realizes beauty of a particular landscape because the of the mist. And in the photo on my blog of Sidney he is sitting on a book by Ginzburg. I must read the one you note in your blog.

Belnu dijo...

Yes, Linda, you would like this little essay by Ginzburg, Serena Cruz or the real justice, something like this. And the photographer is the same who made these beauties of Iceland!

Emma dijo...

El Puente! Habia olvidado el puente de Diciembre, pero leyendote lo he recordado y tambien me han dado ganas de visitar Tanger! Animo con tu tiempo, piensa que estas realizando tu destino, aunque sea a contrareloj. Todos somos un poco como el conejo blanco : Parece que nunca llegaremos a tiempo y, al final, lo conseguimos.

Belnu dijo...

Sí, yo también me olvido de los puentes, pero los que trabajan en un sitio fijo esperan y organizan para estas fechas...

Belnu dijo...

Y gracias por tus palabras y por el personaje de Carroll, Emma

Bel M. dijo...

Bueno, mirémoslo de otro modo. Ahora sólo son árboles. Estos días, una colega y yo hemos tenido que improvisar en pocas sesiones, para unos estudiantes extranjeros, la historia de este país desde los RRCC. Entre el cansancio y el contenido estábamos casi deprimidas. Cuando se vuelve a ello, te das cuenta de nuevo, intensamente, como si no lo supieras, que nuestra historia se podría resumir en un "Cómo acabar con los mejores".
En otro orden de cosas, hay algo muy luminoso en esta entrada, como si se estuviera produciendo una cierta reconstrucción.
Un abrazo, Bel.

Belnu dijo...

Sí, sí, Bel M., la historia de este país, ya lo dijo María Zambrano, la propia identidad de españa se construye sobre la exclusión y el genocidio, por eso los españoles rehuyeron hacer historia y hacer filosofía durante mucho tiempo, por eso la gente vive con la cabeza oculta bajo el ala, pensando sólo en comida y parkings. Sólo ha habido pequeños paréntesis esperanzadores, pero enseguida llegó la guadaña...

Aloma Simpé dijo...

Querida Isabel:

Esta noche sales en 'Borradores' Solo hablamos del libro de los Balcanes. Dentro de algunos días haremos un nuevo montaje con tu libro de relatos.

Abrazos. Antón Castro

Belnu dijo...

Gracias, Antón!!! Tengo que buscar el número de canal satélite para verlo... o quizás sólo me escuche sin mirar, para no disgustarme! Aloma rodorediana!

Francis Black dijo...

Hola aqui se puede ver canal Aragon en directo :
http://www.aragontelevision.es/

en el lateral si clicas en "directo" sale , yo la veo bien en formato FLV.

Belnu dijo...

Caramba, Francis, qué rápido y eficaz. Tiemblo de pensar en lo feúcha que saldré (la tv desfavorece mucho, ´cuando salí en el programa de Sánchez Dragó no avisé a nadie porque el resultado era una mezcla de Java (el monstruo de Star Wars) y yo, y me costó semanas reponerme, creo que esa visión incluso provocó una cadena de acontecimientos que no reseñaré aquí. No sé cómo esta vez he tenido el valor de anunciarlo. Con suerte, no quedará nadie más en este puente para leerlo a tiempo!

Belnu dijo...

Pues sí, se ve bien en ese formato. Gracias, Francis, quizás así más en pequeño me asuste menos

JML dijo...

Acabo de verte ahora mismo en Aragon TV. Tu libro balcánico es verdaderamente estupendo, creo que es uno de esos libros que irá ganando mucho con el tiempo. Además es un libro muy singular, y un tanto insólito para lo que se estila en este país. Fue una lectura muy instructiva, sin duda, y plenamente gozada. Uno de esos libros a los que habrá que volver...

Francis Black dijo...

Muy bien este programa. Mucho contenido en poco tiempo pero me gusta. Te he visto bien, el montaje con las imagen estaba conseguido.

Belnu dijo...

Gracias JML!!! A mí me alegra ese largo recorrido del libro, porque creo que como dijo Juan Goytisolo, hay que seguir hablando de eso.

Belnu dijo...

Gracias, Francis! A mí también me ha parecido un programa muy dinámico e interesante. Lástima que los que tienen programas aquí no sean tan hospitalarios! Me he visto muy feúcha, pero en la TV siempre...
Volveré a salir en otra edición hablando de "Algunos hombres... y otras mujeres"