Deprisa, deprisa

Foto: I. N. o Josep Liz?, Gorges du Tarn, 2009

Han pasado 40 años desde que empezó Anagrama y ayer se reunió todo el mundo editorial en el Principal, con las estrellas: Claudio Magris, Martin Amis, Roberto Calasso, Alessandro Baricco, Isabel Fonseca, Álvaro Pombo, Ian McEwan y tantos otros, algunos traductores, agentes, editores, Pasqual Maragall, muchos más escritores, periodistas y amigos de la editorial, con buen jamón y un entorno brillante.

Yo siempre voy a esos encuentros editoriales con el espíritu encogido, por un extraño sentido del deber práctico conmigo misma, y suelo ir sola, saludar a unos pocos que sí me aprecian a pesar de mi condición de no-estar-en-el-mundo*, confirmar la indiferencia y desdén de muchos otros, y retirarme deprisa (en realidad procuro ir a muy pocos y distanciados, porque si no, esa antihospitalidad me recuerda a mi infancia y pesa en mi ánimo, aun sabiendo que la antipatía es en muchos sólo torpe timidez barcelonesa, que sólo vencen cuando hay un interés material o de poder por medio). Dos amigos me habían ofrecido acompañarme, pero no había razón para hacerles ir, y en cambio, acepté un encuentro posterior en el Belvedere para hablar reposadamente con un amigo y desintoxicarme. Mientras le escuchaba, pensé que había algo en sus ojos que me parecía muy familiar, una luz que yo conozco ya... Y esta mañana en su mensaje me decía también: "Me da la impresión de conocerte desde hace mucho tiempo. Y eso me alegra."

Tuve la suerte asombrosa de hablar con Claudio Magris de Von Doderer, me contó que le había conocido, hablamos del pasado oscuro de ese autor, me contó que VD escribía sus manuscritos en distintos colores según cada registro distinto, y el propio Magris dijo (casi como yo escribí en mi reseña) que "su lentitud era maravillosa" y yo le conté cómo me había alegrado coincidir también en la objeción, la pregunta "¿dónde están los demonios?" (Por otra parte, el editor de Von Doderer tuvo ayer muy buenas palabras para mi artículo sobre ese autor en La Vanguardia).

Magris tiene la sencillez de los grandes, y su actitud ( "The only wisdom we can hope to acquire is the wisdom of humility: humility is endless") contrastaba con la arrogancia característica del mundillo editorial barcelonés, donde incluso algún traductor (maltratado como está ese oficio por estos lares) me habla desde supuestas alturas, pero tal vez se debía a que ayer era San Jerónimo, traductor de la Biblia y patrono de los traductores. ¿De dónde sacarán algunos tanto orgullo y esa idea tan elevada de sí mismos? Justamente ayer me decía G. que entre los estudiantes que conoce, hay muchos que creen saberlo todo...

A mí, hormiga de Figueres, me alegró que Magris me acogiera y me diera su dirección triestina para mandarle mi reseña de Von Doderer y mi libro balcánico. Le dejé hablando con Valeria Bergalli, porque el ruido general me impedía seguir ya la conversación.

Hoy no podré ir a escucharles a él y a Calasso en La Central, porque me han llamado de Ràdio 4 (Cel obert a la cultura) para entrevistarme 5 minutos telefónicos a las 20.30, en directo, para hablar justamente de Si un árbol cae.

Por cierto que ayer en cierto momento me crucé con un McEwan momentáneamente aburrido y solitario y mi espíritu de hormiga-del-pasado (aquel pasado en que le leía y admiraba) sintió cierto impulso de decirle algo, pero yo, que escribí una columna contra la misoginia de su novela Atonement (Expiación, qué título magnífico para una novela que me decepcionó) y leí con disgusto sus declaraciones sobre Irak, no podía ya, así que me abstuve... Sí abordé a Oriol Bohigas, y hablamos del azufaifo y de los planes arboricidas contra los hermosos plátanos de Barcelona.

Traduciendo el texto del catálogo de Manel Armengol y recorriendo con el autor Mark Gisbourne las imágenes islandesas de la sensible retina interior de ese fotógrafo amigo, he tenido que buscar unas citas de Ser y tiempo de Heidegger, que han aparecido enseguida, a pesar de que el autor no precisaba capítulos: brillaban en medio del texto como si quisieran atraerme a esa lectura atemporal, y mientras leía me sentía iluminada por esa ontología del Dasein y lo que para mí, hormiga ciega, es una especie de poética metafísica e inspiradora. Yo recordaba a Hannah Arendt en sus cartas y a Derrida en su biblioteca parisina, mostrando que en el altillo, al que se accedía por una escalera de caracol, y con ventana de mansarda, sólo tenía lo que él consideraba "le plus haut", y entre esos maestros estaba Heidegger. Y también le recuerdo explicando que contra la costumbre de la izquierda de quemar a los maestros (como el discutido, brillante y también dolorosamente equivocado Heidegger, sobre todo para un judío Derrida), él proponía deconstruirlos, es decir, señalar la parte dogmática en ellos y recuperar la parte vigente, que es un modo de actualizarlos...

Pero escribo deprisa, deprisa, porque en realidad, mi "estar-en-el-mundo" es ahora un frenesí excesivo de este caluroso octubre, entre conferencias, cursos, libros del Premio Nacional de Traducción, citas apretujadas, lecturas urgentes y deseos de seguir con mi novela. La acupuntura me curó de mis males físicos perentorios y ahora no tengo excusas...

Last Minute News. He ido a buscar Le bergsonisme de Gilles Deleuze y ya se estaba preparando la presentación de Magris, Calasso y Morey. Estaba Álvaro de la Rica, me ha dicho que el libro era excepcional, que a él le cambió su manera de pensar, y por esa recomendación me lo he comprado. El librero nos ha dicho a Jorge Herralde y a mí que era dificilísimo, y nos ha mostrado una nota de pie sólo apta para mentes matemáticas. Yo le he respondido que aun no entendiendo algo se capta (creo que la idea de T.S. Eliot para la poesía puede aplicarse un poco a la filosofía), aunque sea por ósmosis, algo inspira. Pero no he podido evitar pensar en aquel personaje de High Fidelity, copropietario de una tienda de discos, que prefiere no vender a cierta clase de clientes (ya ven que sigo con la resaca psicológica del encuentro social de ayer). Y en el camino he leído el prólogo maravilloso y apasionado de Miguel Morey, perfectamente inteligible. Como saben, Carlo Michelstaedter envió este texto a la Universidad como tesi di laurea a sus 23 años y luego, en un acto coherente tras su demostración, se pegó un tiro, en uno de esos suicidios lógicos. Si Nietzsche decía que "Si acaso el hombre fuera un animal de conocimiento... la verdad lo empujaría a la desesperación" y que sólo la ilusión del arte lo mantiene en vida, si Camus dice que el único problema filosófico serio es el suicidio, Carlo Michelstaedter, lector de los griegos a través de Schopenhauer, establece su versión y actúa en consecuencia. Ya sé que algunos no lo comprenderían y que mi amiga new age se escandalizaría de mis lecturas, pero para mí, esa especulación entre la vida y la muerte tiene algo fogoso, una especie de llama que no me entristece sino que me inspira. Y ahora vuelvo a mi trabajo.

Me han llamado de Radio 4: la entrevista será el viernes por la tarde, la persona que me llamó se había equivocado y así me he perdido tontamente hoy a ese terceto de estrellas filosófico-literarias. Y se ha puesto a llover con fuerza.