domingo, 11 de octubre de 2009

De madrugada

Foto: Josep Liz, Yo contemplando un paisaje stendhaliano, 2009
Me desperté en esa penumbra grisácea y silenciosa y pensé que dejaría este blog. Luego recordé que alguien me ha ofrecido la posibilidad de colaborar a su mantenimiento, aunque es una idea en el aire... No sé si llegará a tiempo. Se me ocurrió un principio para un libro de sueños, que ha surgido sin proponérmelo en esas horas de semipenumbra, ha ido empujando y creciendo a base de garabatos en la mesita de noche, como he dicho al dorso. Soñé con ese libro y con la llamada de alguien que soñaba sin tasa y recordaba sus sueños con detalle minucioso y regio, y al despertarme no me pareció mala idea. Si arrancase tiempo a lo demás... Nefelibata.
También pensaba en un nuevo capítulo para mi libro de la ciudad, retratando rincones antes de que desaparezcan en esta veloz y desaforada campaña destructiva que ha emprendido el ayuntamiento de Hereuville, contra el patrimonio arquitectónico, contra los árboles. A la carta del Periódico que se quejaba de que en la Gran Via talan los hermosos plátanos y sustituyen las clásicas y hermosas farolas del XIX por otras espantosas, de autopista y que implican mucho mayor gasto de luz, le responden de la empresa "Pro-Eixample" que: "El modelo de farola de la calzada central es similar al de antes, pero con una imagen más estilizada". Hay que ser ciego para creerlo. También aducen que según Parcs i Jardins (qué lástima el servilismo talador que ha impregnado esa institución, que en otro tiempo protegía lo verde), como siempre, los árboles están enfermos, hay peligro de que caigan. Es curioso, ¿por qué será que en este país todos los árboles grandes y hermosos corren peligro de caerse y son obstáculos "para garantizar la visibilidad de peatones y vehículos"? En cambio en Francia, Inglaterra y Alemania, los árboles siguen en pie, están protegidos por las leyes y más que distraer, se considera que oxigenan, protegen con su sombra, contribuyen al paisaje y al medio ambiente. Aquí son obstáculos, como lo somos los ciudadanos para el ayuntamiento. En una esquina de Gràcia me encontré a Maria C., hermana de un poeta y una traductora, e intercambiamos experiencias resistentes contra esta gran tala que está destruyendo el país, pero tuve que irme corriendo y no pude pedirle su dirección.
Vi la película de Woody Allen, Whatever works y me hizo reír, me gustó esa mezcla de personajes de mundos culturales tan distintos que acaban chocando y relacionándose extrañamente y cambiándose a pesar de sus respectivos prejuicios, manías y saberes, es una película sencilla, sin grandes pretensiones, pero me recordó a sus mejores tiempos. Vi también una extraña película de HongKong con una parte torpe de gangsters y una parte fascinante de tambores zen, muy extraña. Cuando empezó con atmósfera violenta y urbana, dije que me iba pero L. me detuvo: "Espérate, que a lo mejor van a mandarle a la montaña", y tenía razón. Así empezaron las escenas de ritos de tambores y de iniciación en un paisaje de gran belleza y me quedé.
Sigo leyendo y escribiendo y se me echa encima una semana difícil. Ayer un artículo de VM me alegró el Babelia, aunque ¿qué me ocurrió a mí con el libro de Sergio Cheifec? Empecé a leerlo y sé que hubo algo que me atrajo hablando del cumpleaños, un paseo, unos jardines, dos tiempos, pero algo se me mezcló con otra ensoñación y con otro libro y nunca llegué a leerlo del todo: del artículo de VM me gustó la diferenciación sobre la no-narratividad, el hilo de Simenon y el no-hilo finneganswakiano, la reflexión sobre esos dos mundos en la que precisamente pensaba yo mientras releía para mi conferencia esa prodigiosa novela memorialística de yo elíptico que es Lessico famigliare y la agitación estructural en torno a unas frases, a un vocabulario común, que convierte esos intercambios en una crónica del antifascismo italiano, arrancándole de cuajo su yo emocional, su parte proustiana, ella, la Ginzburg, que tradujo La Recherche, y su llamado "genio moral". En el blog de Fernando Valls hacen falta más aportaciones para la palabra acercanza. ¿No se animan? En fin, les dejo ya, aunque tal vez añada algo entre hoy y mañana. Mientras, he escrito mi furia aquí.
Mi libro de cuentos va a salir ya muy pronto, creo que el 22 de octubre ya existirá como objeto y hacia el 30 estará distribuido por todas partes...

26 comentarios:

el objeto a dijo...

eso es ya!! 22 de octubre en en 10 días! qué bueno,HARÉIS/HAREMOS ALGO PARA CELEBRARLO/PRESENTARLO??

y ese libro de sueños!! qué sugerente, hay algo en tu narrativa de los sueños que parece querer ir más allá siempre. Parece una excelentísima idea, sí, es verdad, parece que ha ido fraguándose desde hace un tiempo, hablas de él desde un sesgo...

también yo pensaba en la imposibilidad de seguir con el blog estos días, curioso,

voy a intentar leer a VM!

Belnu dijo...

Sí, sí, aunque algo me ha paralizado y aún no he pensado a quién pedirle que me lo presente, prefiero estar más segura de la fecha o menos estresada...
Gracias! Ese libro ha venido solo, empujando, desde la mesilla, garabateándose al despertar, veremos si es tenaz o desaparece como tantas cosas... con mi desaliento, con las decepciones editoriales (ay, mi azufaifo), con la falta de dinero, con mi agotamiento...
Oh, la imposibilidad de todo!

Esther Planas dijo...

Hello Isabel!!
Llevo un monton de tiempo
desconectada sin computadora..
solo hace unos dias..
justo a punto de presentar
un show en un lugar
singular..
los urinales de un pub gay!!
he montado una pequeña peli
y hago una publicacion
aparte de la ofrenda de flores
jean genet stile
Tu libro de sueños suena
muy prometedor!!
Tus reports de Heureville
muy deprimentes!!
Que horror!!
Tendremos que salir a la calle..
Disparar!!
Y esa frase tuya en la contestas
a el objeto a muy interesante
pero yo diria:
La imposibilidad Del Todo!!
Ese Todo o esa Totalidad que
es siempre imposible de abrazar
de contener y realizar.
llego el 19 espero
verte en la presentacion de
libro!!
xxxe

Belnu dijo...

Esther!!!! Se ve que me has visto mariposeando por tu blog, leyendo sin atreverme a decir nada! Tus osadías y melancolías y walks on the wild side! Bien, bien, nos veremos a partir del 19!!!!

delarica@unav.es dijo...

no hay día en que no piense en dejar el blog, y sin embargo… no me acabo de atrever, pero en fin, sobre todo, lo que espero es que tú no dejes el tuyo, mucho más denso, más radical y más valiente
espero ese libros con impaciencia!

Belnu dijo...

Entonces tú también lo piensas! Tal vez todos lo pensamos. Objeto a me acaba de decir que ella estaba considerando lo mismo. Yo tampoco me decido, le doy vueltas...
Gracias por esas cosas que dices de mí, anima verse con otros ojos!

JML dijo...

Bueno, espero que no dejes este "Crucigrama" sin resolver, pero entiendo el desgaste. Creo que a todos nos pasa. A mí también. Me distrae de demasiadas cosas. En cualquier caso pienso en el desastre que sería este silencio múltiple, una verdadera devastación. Espero sinceramente que no lo dejes...
Tomo nota de la fecha de publicación de tu libro de cuentos. Estaré alerta
Saludos.

Belnu dijo...

Este silencio múltiple! Sí, yo lo pienso, lo considero, pero nunca me decido. Preferiría encontrar una fórmula, una salida, una slución al jeroglífico que es ahora mi situación

Anónimo dijo...

C Pazos tan afinado siempre, tan personal. En referencia a los lugares, esos lugares que siempre uno encuentra en cualquier sitio, y que nos recuerdan cosas, retienen nuestra atención, y no sabemos bien por qué. Y ese otro espacio, también fotográfico del sueño, que no sé si serán fotogramas unidos. En un continuum. Y la , una" realidad "bárbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas" del artículo de VM. Y del agudo Musil. Espero leer el libro de cuentos..
iluminaciones.

delarica@unav.es dijo...

deberíamos hacer una cena todos y hablar a fondo del asunto
lo que he dicho lo digo du fond du coeur.

Belnu dijo...

Sí, algo hay de cinematográfico en algunos sueños, continuum de fotogramas, otra paradoja, y ahora pienso en el último sueño. En ellos por suerte la bárbara y muda realidad de las cosas parece confundirse con nuestra percepción de ella, es un alivio aunque angustie por otras razones, el miedo a no volver a la percepción otra... Gracias por tu expectación, Iluminaciones!

Emma dijo...

A pesar del desgaste tu blog tiene un atractivo especial : Atrae lectores como moscas el azucar. Yo no hubiera sabido de ti si no fuera por tu blog. Supongo que el blog ha de ser un medio, no un fin, y esperar a ver qué pasa.

Belnu dijo...

No sé, Emma, para mí es de efecto inmediato, si no no lo soportaría. Yo escribo aquí por la ebriedad de la inmediatez, que es como una droga para mi impaciencia, pues todo lo demás discurre más lento y difícil y exige más corrección e intervalos reflexivos. Es cierto que sirve para "estar ahí", pero a mí lo que me mueve poderosamente es algo instantáneo y libre, una satisfacción rápida, y a eso me cuesta renunciar.
Porque al mismo tiempo siento que pierdo aquí demasiada energía y tiempo, que lo regalo todo, lo desvalorizo... Por eso, si al menos lograse financiarlo...

Belnu dijo...

Aceptada la propuesta, Álvaro de la R! Emplazo a los que aquí hablábamos a esa cena donde reflexionar sobre si seguir o abandonar en este espacio, y cómo hacerlo, aunque parezca la pregunta de Lenin, ¿qué hacer?, pero en un contexto muy distinto...

Emma dijo...

Algunos sacan dinero de su blog, poniendo publicidad o cosas asi, pero entiendo que no es el destino mas deseable para un blog como el tuyo.
Yo no puedo asistir a esa cena, pero desde aqui protesto, creo que se puede mantener con menos esfuerzo el blog, con un poco de liviandad, o no? Digamos que tan solo tienes que escribir cuando te apetezca la inmediatez y cuando no creas que vayas desvalorizar nada ( la sensacion de estar tirando el talento o lo intimo es bastante desasosegante, por decir alguna palabra, la verdad). Por otro lado, quien le da el verdadero valor a los textos ? Tu o los lectores? Hay muchos escritores que jamas releian lo que escribian que incluso, una vez que el relato o la novela estaba publicada, la despreciaban, a la hoguera con ella, Nabokov por ejemplo. No es acaso lo escrito un bien fungible? Para qué escribimos si no es para que lo "consuman" otros y poder seguir nosotros libres de nuestra carga? Donde iban antes todos los pensamientos, a un diario que nadie leia, a los sueños que nos desvelan?
Cada escritor es un mundo, entiendo tus dudas.

Belnu dijo...

No me entiendes, Emma, pero qué más da. Yo veo las cosas de otra manera.
No tengo más ganas de pasar catorce horas diarias traduciendo sin energía para escribir al acabar, agotada.
No soy funcionaria.
Si lo que escribo no puede mantenerme en pie, tendré que dejarlo.
Qué importa el valor que le den otros a lo que escribo, si no sirve para vivir, ni para que me ofrezcan conferencias pagadas dignamente?
De qué sirve publicar, si no puedes saber cuántos libros vendes porque en españa la legislación no protege al autor y permite la opacidad total?
Yo escribo porque lo necesito y para que me lean, pero alguien tiene que pagar las facturas.
Lo demás no me importa demasiado.

Icíar dijo...

Por Dios, no dejéis lo del blog. No hay nada en la tele. En los medios de comunicación todo es lo mismo.

¿Por qué no espaciáis más las entradas? No tomárosla como un trabajo, escribid cuando haya algo que queráis comunicar ó poner.

Os pongo a todos la entrada de despedida del blog de José Saramago... Pero, por encima de todo, leed la posdata.

'Dice el refrán que no hay bien que cien años dure ni mal que perdure, sentencia que le sienta como un guante al trabajo de escritura que acaba aquí y a quien lo hizo. Algo bueno se encontrará en estos textos, y por ellos, sin presunción, me felicito, algo mal habré hecho en otros y por ese defecto me disculpo, pero sólo por no hacerlos mejor, que diferentes, con perdón, no podrían ser. Es conveniente que las despedidas siempre sean breves. No es esto un aria de ópera para poner ahora un interminable adio, adio. Adiós, por tanto. ¿Hasta otro día? Sinceramente, no creo. Comencé otro libro y quiero dedicarle todo mi tiempo. Ya se verá por qué, si todo va bien. Mientras tanto, ahí tienen “Caín”.

P. S – Pensándolo mejor, no hay que ser tan radical. Si alguna vez sintiera necesidad de comentar u opinar sobre algo, llamaré a la puerta del Cuaderno, que es el lugar donde más a gusto podré expresarme'.

Esto lo publica el 31/05/2009. Afortunadamente no cumplió. Ha publicado 4 entradas desde entonces, y las dos últimas están dentro de estos últimos 5 días.

¿Y si no pensáis más en el blog, para que no os frene vuestro trabajo, y escribís cuando tengáis gana de compartir algo con los invisibles? En fin, quizás tengáis que desaturaros para volver, de otra forma.

Belnu dijo...

Yo debo de hablar en chino o en alguna lengua jeroglífica.
Quién puede creer que tomo el blog como un trabajo?
Acabo de decirlo. Sólo escribo el blog como vicio, por necesidad, para desahogarme, por mi impaciencia, pero siempre como vicio, porque aquí me siento libre y por su efecto inmediato, es decir, placer y necesidad.

Icíar dijo...

Isabel, querida, te había entendido. En realidad lo que te enncantaría es poder escribir aquí y allí, leer y leer y no sentirte atrapada en las traducciones por una necesidad de sustento.

Pero, claro¡ mientras tanto... lo material no hay quien se lo quite a uno. Por ahí alguien hablaba sobre eso de que la verdadera libertad es poder desarrollarse en lo que uno es. Cada vez es menos posible.

Como no te damos de comer, por eso hablaba de espaciarlo, 'desapegarte' un poco, pero.... no abandonarnos.

Tú y los demás con la misma tentación. Si sirve de algo, en mi caso, para no abandonarlo, lo utilizo como una recolección de archivos, para guardar lo que me llama la atención. Antes lo hacía en una libreta negra, ahora aquí. Pero no tengo programación alguna, pueden pasar meses sin poner nada.

Belnu dijo...

Lo que yo pido no es tanto. En Francia ocurre, por poner un ejemplo. Yo hablo de libros y muchos visitantes se los compran. Eso en publicidad se llama ser prescriptor.
Muchos editores ponen pequeños anuncios en revistas que apenas nadie compra y algunas de ellas ni siquiera pagan a sus colaboradores. Aquí hay un contador. Vienen de 300 a 400 visitantes diarios.
Si los editores en este país no fueran tan lentos, pondrían aquí sus pequeños anuncios, como en Francia lo hacen en tantos blogs literarios. Con eso se puede financiar este espacio. Yo estoy segura de que saldrían ganando, de que sería beneficioso para ellos.
Comprendo tu archivo, comprendo lo que dices de espaciar, pero cada cual tiene sus necesidades y deseos. Y yo forcejeo con los míos. No puedo evitar ser contradictoria, ni exagerar.

Emma dijo...

Yo tampoco soy funcionaria, Isabel, y te entiendo bastante bien, todo lo que una puede entender a alguien que no conoce, pero cuando hablamos de esfuerzo y de pagar facturas creo que todos nos entendemos bien.
De todas maneras, casi parece que has dado tu misma la solucion a lo que te preocupa, si lo que hacen las editoriales francesas con los pequenos anuncios en los blogs literarios franceses les compensa y les da resultado, por muy pocos lectores que tengan esas revistas, por que no habria de funcionar eso mismo en Espana? Y si ninguna editorial lo ha intentado sera simplemente una cuestion de tiempo para que eso suceda, incluso tu misma podrias proponer la idea, "venderla" o pedir a alguien que te ayude a venderla.
Tan solo necesitas una remora, puedes ser la pionera, y todos saldrian ganando.

Belnu dijo...

Exacto, Emma, sólo es cuestión de tiempo, y de si resistiremos hasta entonces. El problema es que a mí me cuesta muchísimo vender algo mío o en lo que tenga interés. No me cuesta nada promover libros de otros siempre que crea en ellos, pero llamar a alguien y proponerle que ponga un anuncio me cuesta muchísimo. Hace poco alguien me lo propuso como posibilidad. Si un editor se decide, decía él, eso podría animar a otros. Pero aún no sabemos, y justamente estamos en malos tiempos...

RFT dijo...

"Si lo que escribo no puede mantenerme en pie, tendré que dejarlo.
Qué importa el valor que le den otros a lo que escribo, si no sirve para vivir, ..."

Algunas veces siento que está usted ahí sentada en esa "silla amarilla-2" esperando a que surja en su vida un objetivo tras el que lanzarse a tumba abierta (si lo mereciera) y me hago la ilusión, si me lo permite, de que a mí me ocurre lo mismo.
Siempre he sentido que no hay mejor forma de saber si se desea realmente algo que abandonándolo. Siempre he sentido que no hay mejor manera de comprender si se ama a alguien, que perdiéndolo. Abandonar, perder, dejar, distanciar son formas verbales destinadas a valorar lo que teníamos, lo que queríamos. Es como mejor se define el amor platónico: el deseo y ansia de recuperar lo perdido.
Puede usted o no dejar su blog.
No comprendo cómo se podría "mantener" su blog sin su mano, sin que en él se derrame su "acercanza". Pero hay algo más que también siempre he sentido.
Como usted recordará, hace años, en el colegio, había una asignatura llamada Educación Física. Como parte de su contenido nos mostraban unos extraños "aparatos", mezcla de madera, cuero y algo de hierro, con nombres tan sugerentes como el caballo, el potro, el plinto, los cuales habíamos de utilizar y "superar" como parte esencial en la evaluación de dicha asignatura. Ello no era así porque el día de mañana y mientras camináramos por cualquier calle hubiéramos de encontrarlos atravesados en las aceras y tuviéramos que seguir saltándolos, por lo que la finalidad de tales ejercicios y de la asignatura no parecía tener una relación de causa a efecto con la vida, si bien, dentro de esta línea de búsqueda del tesoro anunciada en Madrid por Danny de Vito, el proceso de destrucción de las ciudades por alcaldes megalómanos (Muñoz Molina) o patrioteros (http://www.elpais.com/articulo/opinion/Corazon/arriba/corazon/abajo/elpepuopi/20091014elpepiopi_11/Tes) requiera saber saltar zanjas.
Al igual que el potro, el caballo o el plinto, hay cosas que no parecen poseer relación causal con otras. Tan sólo suceden.
La lectura de su blog, desde que yo lo conocí, aun reconociendo que muchas veces no logro alcanzar toda la comprensión que el mismo requiere, a mí me abre diariamente muchas ventanas cuando lo leo, pero muchas más cuando lo releo. Por eso mi temor no es tanto que usted decida no continuar, como que decida hacer desaparecer lo ya escrito.
No le pido que escriba por mí y sé que no lo hace por sus "facturas". Le pido que si se distancia, se aleja o abandona su blog, no haga desaparecer lo ya escrito, a donde siempre podrá regresar y, como yo lo hago, descansar.

P.S.:
1.-) No podré ir a esa comida o cena, a la que me he dado por invitado.
2.-) La palabra que debo verificar para enviar este comentario y que se me sugiere para moderarlo es "TRIMPA"
3.-) Todos los comunicados del PP de ayer están salpicados de faltas de ortografía. Este tal Costa dice:
ALGUNOS PRETENDEN CONVERTIRME EN UN CHIVO ESPIATORIO
Se refiere no a la "EXpiación" de Ian McEwan, sino a que una cabra (ignoro si la de la Legión) ha pretendido ESPIARLE.
También se ha atrevido a sostener que debe defender su "HONESTIDAD" y su "HONRADEZ" (ambas cosas a la vez); es decir, que no "trinca" dinero y que nada hay en su vida, cinturón abajo, que haga dudar de su continencia sexual. Tiene pánico de decir "honradamente", por eso repite "honestamente".
4.-) No sé qué más podría decir para suplicarle que siga usted escribiendo.
Muchas gracias.

Belnu dijo...

Gracias, RTF por su reflexión, su humor y sus palabras. Que yo seguiré escribiendo, aquí o allí, en papel o en el blog, eso es seguro... Si acabo el blog, que guardo siempre en archivos como me enseñó un blogger, lo publicaré en papel, excluyendo lo que ya se publicó... Porque dejarlo ahí sin tocarlo, sin hacerlo crecer... no sé si podría. Pero todo esto son cábalas porque de momento no me decido a abandonar la red... Seguiré dudando, forcejeando, intentando...

paisajescritos dijo...

Isabel, echa un vistazo a esta página, está en última hora
www.4esquinas.com.
Hay más noticias anteriores. Se trata de la tala de 15 árboles en la calle del Rey de Aranjuez. A estas horas ya han caído. Parece ser que la Comunidad de Madrid ha paralizado la tala pero el Ayuntamiento ha hecho caso omiso. Creo que la asociación de vecinos de la calle del Rey tienen web o blog propios. LLevamos así desde la primavera. De todos modos, en un lugar como Aranjuez, el caso es diferente al de tu azufaifo.

Belnu dijo...

Gracias por traerlo, Paisajes. Sí que es lo mismo, estos políticos nuestros son arboricidas y primitivos, y actúan al contrario de lo que se debe. Lo cuentas en Francia y Alemania o Inglaterra y la gente no se lo cree, cómo puede ser que incluso ahora con el cambio climático les haya dado por acabar con todo el patrimonio verde del país? Y lo peor es que no es reversible, no volveremos a ver esos árboles.