Un paréntesis

Foto: Linda Danz, Back Garden, 2006

Entre tanto mensaje y artículo apocalíptico y creíble, tengo la sensación de que éste es el paréntesis que me queda antes de que llegue mi hora, me vuelva indigente o aprendiz de okupa y tenga que sobrevivir sin mis libros, usar cartones para el frío, huir de skins atacantes y guerrear por el agua en un mundo sin árboles. Los periódicos apenas ayudan (excepto VM y algún que otro artículo, vean mi Polis de hoy), y tengo unos cuantos amigos que echan leña al fuego, dos que siguen las teorías de la conspiración, uno tremendamente pesimista, otro paranoico, en fin, que yo intento disfrutar del tiempo que me quede antes de que se cumplan todos esos vaticinios, que tienen una base real indudable.

Anoche vi, gracias al blogger Eph, que me la recomendó, una película maravillosa de Rohmer que ya anticipaba todo esto, L'arbre, le maire... y donde un personaje dice esa frase magnífica de que la abolición de la pena de muerte debería excluir a los arquitectos (y lo digo metafóricamente, porque para mí, defender la pena de muerte es lo mismo que apoyar la ley del Talión o el Código de Hammurabi). Yo encerraría a esos arquitectos y constructores (y los alcaldes y políticos corruptos) en un lugar donde no pudieran destruir ni destruirnos más de lo que ya han hecho. ¿Han visto, por cierto, que ahora se disponen a destruir el yacimiento arqueológico de Numancia rodeándolo de hoteles y centros comerciales? Así es nuestro país, siempre demostrando su burramia, gracias a los 40 años de dictadura que destruyeron el espíritu general.

Gracias al Librero de la calle Berlinès, estuve contemplando imágenes de la Barcelona de antes, maravillada de la frondosidad del "Salón de Sant Joan" (Passeig del Triomf) y de la plaza Tetuán, de las casitas y prados de Muntaner, de los palacios magníficos que había por todas partes, y los hoteles y cafés esplendorosos que han ido destruyendo con saña analfabeta. Lástima que pocas veces señala cuándo se destruyeron esos edificios. Con ellos, Barcelona sería tan hermosa e interesante como tantas ciudades europeas, que los han conservado. Llegué a la conclusión de que el espíritu destructor y arboricida viene de lejos, como ya explicó Stendhal. Pero qué agradable paseo por esas páginas... Ya tengo conmigo un ejemplar del libro El secreto del cristal, del cual el librero de la calle Berlinès es coeditor y que tiene un pintazo...

Sigo leyendo a Isabelle Eberhardt y me fascina esa atmósfera pre-islamista del mundo musulmán, donde la religión es sólo una espiritualidad construida a base de rituales (el muecín, los rezos) y de frases hechas que la gente pronuncia cuando algo le ocurre, como el beduino que, admitiendo su pobreza, exclama "Elhal-hal Allah!" con esa ele casi catalana de los árabes, y que significa "La suerte pertenece a dios" (En ese contexto no parecía un fenómeno opresivo que impidiera vivir a las mujeres ni sustrajera toda libertad, como es ahora, sino que evocaba más bien el encanto de las Mil y Una Noches) Como aquella escena (del espíritu budista) que contaba Jung en sus memorias de un callejón de la India donde chocaban dos carros y las naranjas de uno y los cartones de otro caían y se desparramaban por el suelo. Y uno le decía al otro: "Todo está en la mente" y el otro le contestaba: "El mundo es una ilusión", antes de saludarse y recoger cada uno lo suyo sin más. Para Isabelle Eberhardt sería mejor la condena a muerte que la cárcel: espíritu libre, necesita los grandes espacios y no puede imaginarse enclaustrada. He decidido acompañar mi conferencia de imágenes que ayuden a restituir su atmósfera y otra vez Lydia Oliva ha acudido en mi ayuda para mostrarme imágenes de fotógrafos que recorrieron esos lugares en la misma época, así que los que se apunten a ese ciclo podrán contemplar maravillosos paisajes y retratos de Clerambault, de Lehnert y Landrock, etcétera.

Hoy pienso volver a ver una película que me fascinó en su momento. La vi en el año 82, al volver de la India, y la experiencia fue gozosa y feliz. Se trata de The River o Le fleuve de Renoir, y esta noche será el momento. El viernes estuve en el cine viendo una película de Jonathan Demme que no me convenció. Me recordó a Festen, de Vinterberg, pero sin su dinamita crítica contra la familia (eso sí, Anne Hathaway estaba perfecta en su papel, casi como Jennifer Jason Leight en Georgia), y esas bodas tan emocionales americanas, y todos mencionando a dios en cada ocasión, y mucha música. Salimos a la calle y un viento huracanado luchaba por hacernos salir volando a Tigridia y a mí como en El mago de Oz. Pero pude pasar por delante de mi vieja casa y comprobar que algo kitsch que yo creía desaparecido seguía allí.

Y esta mañana he ido a pasear, he visitado mi barranco preferido (que aún existe, aunque con estas bestias municipales, sin duda intentarán destruirlo) y luego he entrado en la Tamarita, feliz bajo esos pinos gigantescos, que parecen salvados de la codicia que nos gobierna.

Otras direcciones donde se hacen eco de la detención del blogger persa Hoder.

Y en Polis, el manifiesto y los primeros firmantes... ¡Vayan a verlo!

Dos añadidos de última hora. En el Babelia, VM sobre el proceso literario de Kafka, Walser, el melancólico (y sí, hilarante, tiene razón, pero en esa alegría triste, en ese humor melancólico está la clave de la mejor literatura; también Bernhard!) Instituto Benjamenta and so on...

En La Vanguardia hacen tres preguntas sobre la cúpula de Barceló y la función del arte a varios personajes del mundo del arte. J me ha recomendado con razón las respuestas de Pazos. Para mí son las mejores con diferencia (como no puedo poner el link, las copio aquí).

(Arte, poder y política. Artistas y críticos reflexionan a propósito de la cúpula de Barceló) CARLOS PAZOS, artista ¿Qué sentido tiene poner el arte al servicio de la política en el siglo XXI?

No tiene ningún sentido que un artista crea que, con su trabajo, puede tener un impacto en el desmantelamiento de la mentira organizada. ¿Qué opinión le merece la obra de Miquel Barceló en Ginebra, más allá de este debate?

He tenido la suerte de no haber visto, ni en fotografía, esa pieza. En cualquier caso imagino que será más de lo habitual. Como ya he dicho por escrito en otras ocasiones: chapapote en tecnicolor. ¿Qué función debería cumplir hoy el arte?

Un artista debe evitar creerse un dios creador. Eso es el kitsch. Si un artista es consciente de su papel social, a lo máximo que puede aspirar es a hacer compañía a sus semejantes en este valle de lágrimas. ¡Ligereza, que no banalidad!