De la vida social y otras cosas

Foto: I.N., Corteza de árbol en Collserola, 2008

Un espíritu riguroso y casi monacal se apodera de mí a veces tras varios días de agitada vida social, con cumpleaños escorpinianos incluidos. Sostiene ese espíritu que todo lo externo es inconsistente, e intenta culpabilizarme por no haberme centrado en la escritura solitaria. Cierto, ayer dediqué la tarde a escribir o intentar escribir mi libro urbano, o pensarlo mientras lo escribía, pero eso no es suficiente para el monje que me habita, que censura mi falta de sueño nocturno y considera que debería haber empezado al menos dos artículos pendientes, uno de memoria histórica y otro de azufaifos y ciudad. Debería haber avanzado más en mis investigaciones de autoras para las conferencias, debería... Todo esto me recuerda a los diarios de Tólstoi: aquel desequilibrio constante entre lo que se proponía hacer y lo que realmente hacía. ¡Pero él escribió Anna Karenina!, pensaba yo incrédula ante la censura férrea de su súper-ego furibundo. Acabó por abrumarme. Dios le da a uno un don, escribió aproximadamente Truman Capote, y se lo da con un látigo. Para autofustigarse. He leído un librito contemporáneo en el que la autora exponía-deconstruía ese proceso suyo de escritura, con fustigamientos mezclados al humor, su búsqueda de un ángulo y de conversaciones imaginarias para no contar o contar sesgadamente y deprisa... Me hizo pensar en aquel libro sorprendente que me prestó V. una vez, La locura Wittgenstein, donde una psicoanalista era visitada por el filósofo, que se le aparecía (como la Filosofía al pobre Boecio encarcelado antes de su ejecución) en las situaciones más difíciles y lanzaba sus frases casi crípticas, que a ella le permitían hacer sus descubrimientos, sin preocuparse por hacer el ridículo...

El sábado, en el Babelia, Muñoz Molina hablaba de los árboles, de una exposición que los defiende en la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid mientras aquí sólo los maltratan y cortan. El artículo era bonito y la foto también, pero su queja parecía presuponer que en todas partes del mundo arrancan y talan los árboles sin límites legales, para construir, y no consideraba que en otras partes del mundo (y en general en Europa) las leyes los protegen, no como aquí, donde predomina el mismo viejo y furioso impulso arboricida que Stendhal atribuía con razón a los españoles, un impulso que se extiende a aquellos que acuchillan los árboles para grabar sus nombres, que les hunden basura en sus huecos, que les atan cables eléctricos y adornos navideños estrangulando sus ramas, que los cortan porque "les tapan la vista", pero sobre todo a aquellos responsables que los podan mal y a destiempo, cuando ya están enfermos o cuando es arriesgado, que mandan cortarlos con cuaqlquier motivo o sin él (tranvía, metro, montaña rusa, bicing, cualquier pretexto es bueno para dejarnos sin su sombra, sin su tierra, sin su oxígeno), y aún más a esos arquitectos antisostenibles (¿cómo se atreven a hablar de sostenibilidad y de ahorro de energía si deciden cortar árboles que han tardado un siglo o medio para crecer y empezar de nuevo con otros? ¿De dónde sale ese desprecio?). Que vayan a Alemania, a Inglaterra, a Francia y propongan sus barbaridades arboricidas y verán cómo se les oponen. Esas talas salvajes que se practican aquí no forman parte de ningún progreso y a mí me sigue escandalizando que nuestras leyes no pongan límites. Por cierto que L.O. me mostró un libro precioso y antiguo de casas retratadas por una fotógrafa americana, FBJ. Allí, los árboles se fundían con la arquitectura, reseguían o contrapesaban sus estructuras formales, entablaban juegos de luces y sombras y reflejos con las fachadas. Todo era tan bonito... Había muchas casas altas de madera combinada con altas y dobles chimeneas de ladrillo formando cenefas, había escaleras y molduras y chimeneas y una amplitud y unos espacios que por comparación, me hacen pensar que vivo en el puro embrutecimiento y la reducción máxima, pero sobre todo el silencio de aquellas casas llenas de viento, árboles y pájaros, sin obras ni griterío ni tráfico ni humos. Tal vez lo más sugerente era eso: la combinación de silencio, murmullo de hojas y juego de luces y sombras de los árboles inmensos que las acariciaban.

A veces, en los periódicos, aparte del suplemento literario y de artículos como el de V.M de ayer, encuentro consolación en la carta de algún lector crítico que no mienta. Ayer había dos cartas que me interesaron: Una hablaba de la vergüenza y tristeza de la plaza Lesseps. La otra de las mentiras y la pasividad sobre el aumento del coste de la vida en estos últimos años, sobre ese atraco a mano armada que nos practican sin que nadie lo limite.

Citaré a V.M. (aunque mi blog no esté entre sus elegidos), que decía el mes pasado: "Se hace difícil volver, pero ya he vuelto. Lo que sucede es que me hago fuerte en casa, me resisto a salir. Temo que hayan iniciado la destrucción de la Diagonal, y eso ya no quiero ni verlo. Que no quiero verla, que decía Lorca. Aunque, de hecho, esa destrucción la iniciaron hace años, cuando la transformaron en intransitable y hasta altamente peligrosa para los paseantes. Pero ahora parece que la cosa va todavía más en serio. Se intenta copiar la ejemplar destrucción de la plaza de Lesseps de estos últimos 40 años. La plaza Lesseps, sí. Ese icono total de nuestra inigualable incompetència."
Dadas las circunstancias, no es extraño que esta noche haya soñado que la fachada de casa se abría a un paisaje urbano distinto, a un escenario como de cuadro de Edward Hopper, y yo seguía en Nueva York. Y qué diablos, es posible que siga ahí. Después de todo, nada nos dice dónde nos encontramos y, como diría Mark Strand, cada momento es un lugar donde nunca hemos estado."

Pasar por ese lugar horrible que es Lesseps es una tortura y produce indignación y tristeza. Los responsables municipales de ese desaguisado quieren ampliarlo a la Diagonal, a la plaza Joaquim Folguera, a todas partes. Se supone que ellos no necesitan oxígeno para respirar o tendrán preparado retirarse a una ciudad francesa cuando acaben de torturar a los envilecidos barceloneses durante años de obras y polvo, dejando la ciudad convertida en una autopista. Y los arquitectos que han diseñado ese horror deberían estar entre rejas.

Otra cosa que me cuesta entender son esas tertulias de gente que no sabe nada. Esta mañana he oído un fragmento de una y daba vergüenza. Si se trataba de decir boutades sobre las noticias centrales, al menos podrían haber sido más ingeniosos. ¿Pero a quién le interesa la opinión de gente que no sabe nada ni parece capaz de pensar? Ayer también, en una sección de El País que me repele tanto como las páginas de sucesos, hablaban de las madres inmigrantes que se ven obligadas a dejar sus hijos en el país de origen: la lista de consejos y recomendaciones (al parecer, de una pedagoga) para superar ese trauma era completamente banal. Pero en este país a los medios ni se les ocurre como en Francia preguntar a un psicoanalista, que al menos vería más allá de sus narices y podría reflexionar en lugar de dar recetas como "hay que usar palabras de amor en las conversaciones telefónicas... La risa es muy útil..." Uno se imaginaba a la madre que intentara reírse al teléfono porque es útil o impostara expresiones amorosas porque se lo han aconsejado. Como si lo importante en cualquier caso, lo que transmitimos, no estuviera debajo y no fuese inconsciente y poderoso. La mediocridad y la estupidez (esto me recuerda a John Malkovich en una película de los Coen, encañonando a un tipo: "Usted representa la estupidez del mundo, contra la que siempre he luchado". En esa película, que debe mucho al Superagente 86, excepto en el para mí insoportable exceso de violencia, también parodiaban las conversaciones telefónicas con un ordenador, que todos sufrimos en estos tiempos) suele tener más éxito que la complejidad y la reflexión o los interrogantes. Ayer V. trataba de algo parecido en su blog respecto a los que hablan de China y los editores que deciden publicar lo mediocre y engañoso antes que lo iluminador.

Hace un sol magnífico, casi calor. Se ha despertado e intensificado el dolor de mi brazo, planteándome nuevas preguntas amargas y desesperación.

En El País, un artículo habla (someramente) de los posibles efectos de la crisis en el mundo de la cultura, los museos, las ventas de libros, las entradas de teatro en NY. Por una parte, se dice que en la crisis necesitamos más libros y más arte, más exposiciones. Los libros son los regalos más baratos que podemos hacernos, añaden. Pero las entradas de teatro son demasiado caras. Ante la crisis, dice El País en esa sección frívola, las drogas se abaratan. ¿Y la comida? Los precios de los productos básicos son astronómicos en este país, y más aún en mi barrio. Es una vergüenza.

Otro elemento que se añade al panorama desolador de desierto cultural, gobierno del mercado y sus lobbies por encima de todas las cosas y destrucción de la enseñanza y el humanismo es el siniestro proceso de Bolonia: lo explica muy bien José Luis Pardo.

Yo sigo picoteando un poema de Lavorare stanca de Pavese casi todas las mañanas. Anoche rescaté a Li Bai y a Alejandra Pizarnik en busca de un poema que hablase de la muerte, por si acaso acabo asistiendo a una sesión poética en Cadaqués, con ese tema. Podría leer uno de mis dos o tres favoritos en ese punto. O tal vez debería escribir algo, ya que para mí, Cadaqués siempre está relacionado con la muerte de mi padre y con la imposibilidad de soslayar su ausencia allí. Y como siempre, dudo si ir. Me entristece la sensación de vacío que me produce el lugar, abarrotado de una gente desconocida, zafia y ruidosa, de coches y motos, sin los viejos conocidos de antes, con la construcción excesiva y descontrolada invadiendo las montañas y la costa, destruidos los antiguos caminos de grillos y muros de tierra seca y sustituidos por más asfalto. Pero hay un paseo hasta el faro de la Sebolla o de Cala Nans que me gustaría tanto repetir, en solitario (si aún montase me gustaría hacer justamente a caballo ese recorrido que ahora hago a pie), cruzando los puentes de piedra, por la montaña aterrazada y con aquella luz... Es la misma luz de los poemas de ese libro de Pavese.