Del hombre que llamaba demasiado y la resaca social

Foto: I.N. El mar, no muy lejos de Palma, 2008.

A veces, cuando suena el teléfono me sorprendo implorando a los hados o a los dioses griegos: "Por favor, que no sea él". No es que no resulte simpático, inteligente o interesante como interlocutor, todo lo contrario, pero yo todavía conservo la fantasía de que el teléfono (fijo) pudiera traer una buena noticia, la realización de un deseo secreto, un premio inesperado. Y este hombre llama demasiado. Ayer justamente me contó que en la telefónica le dijeron que consumía en exceso. ¿Por qué llama tanto? A veces he pensado que se resiste a aceptar su no presencia en mi casa y en todos los demás lugares donde alguna vez ha estado. Tanto llama que cuando deja de llamar, el silencio -su silencio- se hace estrepitoso. El efecto es potente: deja de llamar y todos (sus elegidos) pensamos en él. Sé que ha habido algunos que no han podido soportar ese silencio tan ruidoso y le han llamado para preguntarle si le pasaba algo, tanta era la costumbre. Yo aprovecho su silencio para valorar el estado de mi popularidad; aunque la mayoría de gente que quiere conectar conmigo, fuera del trabajo, "no suena", me escribe por email (alguno incluso por Facebook, sin importarles que sus mensajes sean transparentes, vistos por otros) para quedar, o por sms, y otros llaman al móvil (todo depende de la percepción: según G., a mí siempre me están llamando y no paro de hablar por teléfono... Lo mismo pienso yo de él...) El problema es que, cuando el fijo suena y no es el hombre que llama demasiado, puede ser una compañía, y eso es muchísimo peor. Ahora ya me desahogo con ellos antes de colgarles: "Mire -le dije a uno ayer-, no me interesa; para mí, todas las compañías telefónicas son una panda de forajidos, auténticos chorizos, y el chorizo mayor es el gobierno, que no les pone límites. Adiós". El hombre de Orange, que era argentino y tal vez llamaba desde Buenos Aires, se echó a reír antes de despedirse y colgar. Me acordé de ese amigo americano que les pide su número privado para llamarles a esta hora, o que les dice que se esperen un momento y tira el móvil a un sofá. Pero volviendo al hombre que llama(ba) demasiado, sus intercambios con las compañías y bancos tienen gracia, porque es ingenioso y tiene reflejos para contestar siempre como yo sólo puedo hacerlo casi cuando ya he colgado. Tal vez por eso llama tanto, porque le divierte medir su lengua viperina en cada situación. Una vez, cuando me quejé a una antigua amiga de esas llamadas, me dijo: "¡Al menos te llama un hombre! Yo tengo la sensación de que sólo me llama mi madre." Él suele llamar cuando entra en un taxi. Dice "Hola" y enseguida: "Vamos a la calle tal..." A veces lo dice en portugués y deduzco que está en Lisboa. También llama mucho desde aeropuertos (cuando le conocí, tenía horror a volar...!). En realidad nunca sé dónde está, y aunque a veces aparece por aquí, en mi mente vive en un espacio virtual, telefónico, entre taxis, estaciones y aeropuertos. Llama tanto que olvido preguntarle porque para mí, siempre está ahí, al otro lado de mis teléfonos. Si comunico, me llama al otro e insiste. Alguna vez le he preguntado por sms: "¿Qué querías?"... "Nada", responde. Y como siempre está ahí, acabo informándole de muchas cosas que no pensaba decirle, acaba demasiado bien informado, aunque a veces me niego a contestar a sus interrogatorios. Con todo, es casi imposible llamarle y encontrarle. Si uno quiere decirle algo, vale más esperar que vuelva a llamar. (Pero espero que el hombre que llamaba demasiado no se enfade: esto es una especie de homenaje a su silencio de hoy).

Anteayer fui a la presentación de un libro que pinta muy bien y que leeré pronto, un libro de memorias de alguien inteligente y buen observador de la realidad. En mi impresionable espíritu, el ambiente se me antojó una pesadilla. Naturalmente, hablo sólo desde mi subjetividad, extremadamente sensible a las leyes de la hospitalidad. No me gusta estar allí donde no me siento bien recibida. El porcentaje de personajes típicamente barceloneses que sólo me saludan si me ven hablando con uno de los importantes o codiciados era muy superior al de la gente cordial o que simplemente disfruta con la conversación y l'esprit. Vi a Cacho brillando saludado por todos, pero no iba a colgarme de él o de los homenajeados como ese bonito pez que se llama rémora. Vi editores que sólo me saludan si me doy a conocer humildemente, y tras hacer un esfuerzo de memoria más selecta que selectiva. A traductores que me miran de soslayo o vuelven la mirada, aunque en situaciones distintas me hayan saludado con entusiasmo artificial y me hayan escrito mensajes. A escritores que me han presentado muchas veces, siempre partiendo de cero, como si nada: coincido después con uno de ellos en los ferrocarriles, porque vive en mi barrio, pero nos alejamos sin decirnos nada, aunque veo siempre en sus ojos la leve bombilla del reconocimiento, como el gesto táctil de las hormigas al encontrarse. A mí, esas situaciones me devuelven a la inhospitalidad absoluta de mi infancia, y me remueven el higadillo. Así que no esperé a Cacho ni a Chapuis, que lo estaban pasando bien, y me escabullí de La Central del Raval, donde además, ni siquiera tenían mis libros (hace unos días, La plaza del azufaifo estaba en la mesa, me dijo alguien. Y luego supe que al menos ése lo tenían pedido, pero ese día todo parecía hostil, y tan distinto a La Central de Mallorca, donde siempre me cuidan y apoyan). Yo iba justo después a una reunión nocturna de la memoria histórica y el trauma, con la misma ilusión que un animal hacia el matadero. Necesitaba disfrutar de la soledad tras la indigestión. Pero allí me encontré inesperadamente bien, casi evaporado mi cansancio, en atmósfera afín, escuchando cosas que me interesaban, en intercambios y conversaciones reales. La conclusión: me temo que faltaré a todos los próximos eventos sociales en una buena temporada barcelonesa y me limitaré a ver a mis amigos (me falta tiempo para mí y para ellos y para el ocio y los deberes, por favor, que alguien le ponga un par de horas más a cada día...) en lugares donde mi presencia sí es grata; esos lugares existen incluso en esta ciudad, aunque anteayer, a pesar de los libros, pareciera imposible. Un amigo de hace mucho me hizo llegar ayer su deseo de verme, invitándome a comer "un viernes" en ese lugar (para mí lejano) donde transcurre su actividad, rodeado de jardín urbano compartido y con una "cantina", no muy lejos del mar y en esa otra Barcelona contemporánea que aparecía en la portada de mi Crucigrama. Iré: quisiera contarle que le he convertido en personaje de uno de mis cuentos nuevos, tal vez leérselo. Y quizás esa resaca de indigestión social hace que luego aprecie más la curiosidad receptiva y el afecto de mis amigos, que late en otra frecuencia...

Y en mi obstinación de salvar árboles en este país arboricida, podéis firmar aquí el manifiesto (NO paguéis dinero, son los de la web los que intentan recaudar, nada que ver con el manifiesto arbóreo) y podéis ver un ´breve vídeo de Aardman, la oveja Shaun, aquí: Saving a Tree que me acaba de traer G. Me dice Juan Manuel Grijalvo que dice Ole Thorson sobre el proyecto de la Diagonal: "El proyecto no está hecho. Ha habido muchas propuestas durante los últimos años y espero que saldrá una idea más respetuosa con los árboles. Se puede hacer".