Releer el pasado

Fotos: J. Aguirre. Otra vez yo con mi melancolía fotográfica, en Santa Cruz de Tenerife, en 1986

Ayer puse en un jarro la rosa que me trajo G. y me adentré en el maremágnum de Sant Jordi. Quería celebrar que el librero de la calle Berlinès se había llevado mi Crucigrama a su mesa de la Rambla (dos años después de su salida) y J. se ofreció a acompañarme. Al llegar, yo le compré a ese sabio librero un libro de Enrique Vila-Matas que estuve leyendo en el metro (pura metaliteratura que me fascina, y a la vez siento que me ha robado una oportunidad, y otras veces me quedo desconcertada ante la forma de algunos de sus títulos). Antes pasamos por La Central de Mallorca, donde le compré a J un libro maravilloso de Mario Rigoni Stern (El sargento en la nieve; por algo que me dijo sobre un sentimiento malgré lui, que me recordó a aquel sargento) y él casi me obligó a regalarle también ese libro luminoso y soprendente de Casasses, El poble del costat (yo lo tengo en el cuarto de baño -forrado, lo admito, porque la portada no me gusta- y cada vez que leo una página pienso: ¿Para qué escribir, si él ya lo ha escrito todo? Son artículos (!) de periódicos de los años ochenta, pero él tiene esa cualidad pan... es capaz de nombrarlo todo, al menos para mí, de señalar muchos de mis pensamientos y experiencias al mismo tiempo en esa poética acelerada y febril). J. me regaló un libro muy bien editado de Camil Petrescu, recomendado (lo adiviné) por Marta Ramoneda, y yo me compré una novela donde la autora ventila los demonios de su infancia y que ha levantado ampollas en su familia, y más tarde me asomé a ella: no es un tema que me resulte indiferente. Yo tengo escritos fragmentos de la novela de mi infancia (uno me lo sé casi de memoria, y me gusta), pero siempre me quedo encallada en algún punto y sé bien por qué: quisiera cumplir el mandato chejoviano de que las lágrimas, la rabia y las emociones quedasen fuera (como sí logré en Crucigrama, a mi modo de ver), de poder acoger con afecto a mis personajes, mostrándolos sólo, sin juzgarlos (para que sea el lector quien los salve o condene), aunque en la realidad no les perdone, o mejor dicho, sí les perdone pero procure protegerme de ellos. No usar la escritura para ajustar cuentas, es decir, ser despiadada como manda Faulkner, pero sólo intentando la perfección. La estética exige una sobriedad y una distancia para poder manejar esas heridas, esos conflictos bélicos que seguirán siempre humeando, y tal vez por eso, contra las leyes de mercado que enunciaba una vez el editor Jordi Herralde ("Nosotros nunca publicamos a un autor desconocido de más de 40", dijo, explicando la excepción que hizo con Méndez y sus magníficos Girasoles ciegos, mi libro favorito de la guerra española), yo mejoro mi escritura lentamente, a medida que pasa el tiempo, y sólo si logro vivir suficiente podré escribir lo que tengo pendiente (por suerte, hay editores que no siguen ese criterio de que la juventud sea lo mejor para la literatura, cuando hay pocos Rimbaud y la auténtica literatura es lo contrario de la pasarela). En mi humilde opinión, la escritora cuya novela empecé ayer, que es inteligente, talentosa, innovadora y reconocida, tiene algo pendiente de resolver y ha dejado que ese viejo dolor, esas lágrimas y esa rabia distorsionen su escritura en este caso. Tal vez no sea yo la más indicada para opinar. Pese a todo, su novela tiene un interés indudable para mí y la seguiré leyendo para juzgar o por puro interés espejeado. Tal vez, entre sus personajes, el padre sea el más afinado, puesto que es contradictorio, ella le amaba, y muestra sus talentos y también las debilidades, la cobardía que le impidieron protegerla (eso sí me resulta familiar), y a la vez es un padre simbólicamente incestuoso, entregado a sus excesos, y su muerte es interpretada como algo buscado, casi suicida, y aunque esa imagen paterna pueda ser difícil para la familia, cada uno tiene la suya (Juan Goytisolo pintó a un abuelo incestuoso y abusador en su Coto vedado, y ese hecho dio lugar a una discusión pública entre los hermanos escritores, en El País, hace ya años, donde Luis Goytisolo objetaba que se trataba de una invención). Ahora, la hermana de la escritora, que aún no ha podido leer la novela, porque vive lejos, me preguntaba mi parecer, ¿es lícito que un escritor haga eso? Yo creo que un escritor debe escribir y seguir su deseo, su impulso, aunque eso le valga la enemistad del mundo. Ya lo he dicho aquí. Aunque sea difícil para su familia. Siempre hay maneras (conozco un escritor con una madre inteligente y pragmática, que siempre dice: Estic molt orgullosa de l'èxit del meu fill, però no llegeixo les seves novel·les, y con esa frase acalla a todos aquellos que citándole a él, intentan perturbar su placidez o escandalizarla. Y es que ¿por qué debería leerle?). Pero sólo la escritura de calidad justifica, la escritura sin lágrimas ni emociones que distorsionen. Si Shalamov logró escribir sus Relatos de Kolyma sin quejarse (con todo aquel horror de Siberia, el hambre y el frío y la injusticia de estar allí; por cierto que en el Babelia no le hicieron justicia, no dijeron que lo importante de Shalamov no es lo que cuenta, lo que ocurrió allí, sino su capacidad de convertir el infierno en el mejor material literario, a diferencia del quejumbroso Soljenitsin), si Shalamov pudo con aquello, como decía, ¿no vamos a poder nosotros contar nuestra infancia, por terrible que fuera, sin mojarla de lágrimas ni empañarla con el temblor de la rabia?

Lo decía ayer aquí al dorso: nunca he dejado de reinterpretar mi pasado, y ayer, en ese paseo y comida de Sant Jordi, J y yo nos íbamos diciendo más sobre ese pasado , y la conversación me ha hecho matizar y recapitular una vez más. J me ha dicho algo que me ayuda a separar mi parte de la suya: mi fantasma infantil del rechazo se superponía a una situación que tenía otro significado para él. La felicidad de comprender y de seguir una conversación a través del tiempo. No todos los interlocutores lo permiten o se lo permiten.

Precisamente hoy he recibido varios mensajes que mostraban percepciones distintas de las cosas. Uno de esos interlocutores parecía revestir de un halo maravilloso algo que yo apenas había advertido. Todo es complejo, aunque esté iluminado. Por cierto, que le regalé a G. ese libro de Jonathan Safran Foer, y a P. dos monografías de pintores (yo buscaba Matisse y Hopper, porque creo que es lo que ahora le conviene, pero no pudo ser, y fueron el douanier Rousseau y Egon Schiele, que tampoco le irán mal).

Mi gata Gilda sigue malucha. El veterinario ha recomendado 24 horas de ayuno y yo le añado un remedio homeopático a su bebedero de agua. De vez en cuando maúlla y nos mira, dolorida y perpleja.