martes, 6 de noviembre de 2007

Almendrita en la madriguera del topo



Ilustración: No sé de dónde la he sacado, si alguien puede ayudar...!?

Ayer fui al festejo del Premio Herralde de novela, uno de los pocos eventos de esa clase al que procuro ir casi todos los años, tal vez porque, para contrarrestar, allí suelo encontrar a unos cuantos amigos (que ayer no estaban), et pour le reste, me parece que cumplo heroicamente con la misión de que recuerden que aún existo. También porque siempre he tenido simpatía a Herralde y Anagrama, editorial para la que he traducido, escrito textos de dorso de portada, reseñado y defendido libros (criticado muy pocos) e incluso presentado alguno, y hasta diría que casi les he perdonado que rechazaran dos veces mis escritos.

Nada más llegar, me recibió Jorge Herralde diciéndome que había leído mi texto paródico sobre los editores, la plaquette publicada por Cafè Central, Del cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors, y se divirtió aventurando la identidad de cada uno de los que salía, aunque sus errores me hicieron pensar que había otros editores barceloneses que podían responder a mis perfiles. Yo le revelé la identidad real de los que habían aparecido en mi sueño e inspirado mi microtexto y al final añadí: "Y tú...", y él me dijo, riéndose: "Nooo, yo no me he reconocido", lo cual tuvo gracia.

Luego vi a Enrique Vila-Matas, y su proximidad accidental, unida al Jujube Affair, me llevó a romper una estricta costumbre muy barcelonesa de no saludarnos nunca en mil años. Tuve el placer de hablar un momento con él de su palmera, mi azufaifo, mi blog y sus cada vez más sembrados artículos del País. Él me animó a publicar este blog en papel, y separadamente, La historia del azufaifo, y creo que debo hacerle caso. Aparte de eso, no sé si serán mis propias proyecciones sobre el éxito literario, pero veo a EVM rodeado de un aire decididamente feliz.

Después me encontré al traductor Jaime Zulaika, y a su lado había un personaje para mí desconocido que resultó ser el también traductor y poeta Daniel Najmías, quien me preguntó por qué me había retirado de una de las listas de traductores que él frecuenta, y añadió que mis aportaciones "no pasaban desapercibidas". Lo cual demuestra que tenía razón mi amigo Oriol con su one never knows, ¿de qué materia están hechos los silencios? Tal vez lo que yo tomaba como desdeñosa indiferencia fuese un silencio lleno de interés y atención... no verbalizados. O quizás quiso ser benévolo. Me gusta ser intrusa, pero para mí, la hospitalidad es sagrada y el bullicio de la lista, con sus pasiones y cruces de cuchillos virtuales (eso sí, seamos justos, uno sugería una duda e inmediatamente le contestaban veinte, ofreciendo soluciones generosas) me fascinó (entomológica y literariamente: ¡material de cuento!) la primera semana, luego me desconcertó y al final no se me ocurría ninguna razón para seguir recibiendo trescientos mensajes al día.
Volviendo al premio Herralde, hubo algunos problemas de sonido, multiplicados por el hecho de que nos habíamos refugiado en el piso de arriba, y en un momento dado, me volví al que estaba a mi derecha y le pregunté quién era el que hablaba al micro, pero la gente se había movido y me respondió el propio Luis Racionero, con una ironía sobre el Tripartit, ya que el orador era claramente extraliterario, con toda la grisaille de los funcionarios políticos antibartlebianos.

Lo cierto es que me reí bastante con el ingenio vasco del traductor que tenía a la izquierda, muy inspirado observando desde lo alto a otro escritor supuestamente plagiario, que se había puesto su jersey del altiplano, había caído en aparente desgracia, y apenas encontraba interlocutores. Por otra parte, el traductor resultó muy hábil para atrapar canapés al vuelo y reponer el vino. Y es que, fuera de las listas, los traductores pueden ser no sólo ingeniosos, sino también encantadores. O tal vez la proverbial y tímida antipatía de los barceloneses hace destacar enseguida a los que nunca se han contagiado del aire de aquí.

Ganó un argentino y quedó finalista un escritor de Guadalajara, México. Los periódicos lo cuentan mejor, y también seguramente Martín, que también estaba por allí, en su blog. En cualquier caso, yo acabé volviendo a casa en esa estupenda compañía traductora. Incluso tuve el privilegio de enseñarle a uno de ellos nuestro hermoso azufaifo, y al pie del árbol estuvimos departiendo sobre los nombres del árbol (giuggiolo, jujube tree, jujubier, ginjoler, azufaifo... ¿y cómo era en chino y en árabe? tengo que preguntar a V y a A.)

Por alguna razón misteriosa, el encuentro con el mundillo editorial casi al completo me produce una resaca importante, de la que apenas me repongo para llegar al año siguiente. Una resaca no alcohólica, sino espiritual. Ayer me convertí en libélula para revolotear por un invernadero entomológico... pero no impunemente.

Y una vez fuera de la madriguera del topo, quería decir que ya se ha hecho pública la edición de un libro de la editorial Funambulista, titulado La España que te cuento y editado por José Ovejero, una antología de narradores españoles que incluye unos fragmentos de este blog. Se trata de un audiolibro, y hemos leído y grabado los textos en 3 CDs, lo cual me gusta mucho. Lo pensé mientras grababa y tal vez ya lo dije aquí: que en los textos leídos, la voz del autor carga cada palabra de su máximo sentido. Sé que el título no va a gustar por estos lares y aquí cada cual tiene sus razones para la reserva. Ya lo expliqué en mi otro blog.
En el CD1, Enrique Vila-Matas (Los de abajo/Señas de identidad), el propio Ovejero (Julia, Pablo y el cubo de Rubik), Cristina Grande (Temperaturas), y José María Merino (El apagón). En el CD2, Rosa Montero (Tarde en la noche), Luisgé Martín (El álbum de fotografías) y Fernando Aramburu (La colcha quemada). Y en el CD3, Antón Castro (Cartas de domingo del más allá), Colectivo Todoazen (El año que tampoco hicimos la revolución [fragmentos]), José Machado (Dos chinos en una piscina hinchable y otras historias reales), Isabel Núñez (Verano. Fragmentos de un blog) y
Mercedes Cebrián (Mercado Común [poemas]). Como señala Eva Urúe en Divertinajes, citando el prólogo de Ovejero, se trata de ofrecer una panorámica del país posterior a la Transición, con los temas dominantes en la sociedad, sobre todo los que nos diferencian de los setenta. Con la idea de que la literatura no es una actividad aislada y desconectada de su contexto. Contar el país a través de una recopilación de cuentos.

21 comentarios:

impromptu de ohio dijo...

Felicidades por el libro cd. Yo veo interesante, como es el caso de Casasses, esa forma de recitar casi interpretando, dando forma al texto que es propicio para su lectura en viva voz, casi teatralmente, digo casi, sin llegar a ser texto teatral algo afectado como suele ser (mala) costumbre (ese tono recitativo y afectado que ya no se emplea por no adecuarse a los tiempos) Yo creo de todas formas, que el éxito de la lectura depende mucho del lector, y como dices, de que tenga talento para leer apasionadamente, sin afectación, convenciendo al que escucha. Creo que un buen" recitador" haría interesante un texto publicitario si se lo propusiese. Aunque hay veces, las menos creo, que la importancia o valor del texto se superpone a un lector menor.
intentaré ayudarte con la imagen..

zbelnu dijo...

Gracias, Impromptu. Casasses es un trobador, en efecto. Lo mío es prosa, pero a mí siempre me gustó leer en voz alta. Un día contaré aquí mi historia con la lectura doble, la lectura en sí y la lectura en voz alta. Siempre que he leído en público he notado que pasaba algo, vibrante, mágico, llámale como quieras, una intensidad y una claridad (aunque tiendo a correr un poco) entre los que escuchaban, el texto y yo. Cada palabra lanzada con la fuerza de una flecha, rompiendo el aire...

abel dijo...

Felicitats pel llibre funambulista, Isabel! Confesso que la teva veu em va sorprendre, la primera vegada que la vaig sentir, és clar que llegir en veu alta deu ser tota una altra cosa. Explica'ns-ho, explica'ns-ho.
Jo, ahir, a l'Herralde, tenia una amiga que treballa a una agència literària pulul·lant també com una libèl·lula per allà, i fins i tot a la llibreria em van dir d'anar-hi, però em va fer com cosa. Aquests actes em fan una mica de por, sempre penso que m'acabaré quedant sol a un racó, i no hi conec ningú... Potser és illor així, en el fons. Vagi bé!

cacho de pan dijo...

entré al blog que citas y dejé una nota...gracias por la información.

de lo otro no sé qué decirte: no suelo hacer corrillo salvo con los amigos y a estos no suelo verlos en eventos de esta magnitud.
cada año me digo "esta vez iré" y siempre encuentro algo más interesante para hacer.

el azufaifo ha dado mucho de sí, verdad?

nomesploraria dijo...

Esta mañana me siento totalmente bartlebiano, uff quina mandra!!!
Pero...
yo sí sé de donde la has sacado.

zbelnu dijo...

Gràcies, Abel. Ja em va semblar veure alguna altra libèl·lula voleiant per allà. I això de quedar-te sol a mi m'ha passat moltes vegades però si decideixes que ets un observador de la fauna no passa res, i si algú et considera patètic, vol dir que també li ha passat.

zbelnu dijo...

Increïble, Nmp, com ho has fet? Saps buscar a l'inrevès?

Los corrillos de amigos son mucho más interesantes, Cacho, como los dos sabemos. Además, ahí uno puede elegir el corrillo... Iré a ver ese comentario tuyo.

zbelnu dijo...

Jo sempre he pensat que tenia una veu molt corrent, Abel, si no, segur segur que hauria intentat cantar per guanyar-me la vida. De petita m'imaginava amb una veu ronca i amb un registre més ampla cantant a bars amb piano. I la primera vegada que vaig presentar un llibre, estava molt nerviosa i esporuguida i, quan vaig veure que em reien les bromes i que els interessava, amb el micro, estava tan contenta que hauria cantat una cançó (no ho vaig fer, és clar, així va començar l'alzheimer d'Iris Murdoch).

zbelnu dijo...

Ja saps què has de fer, Nmp, seure en un racó a buscar imatges alienes i, quan et diguin alguna cosa, contestar: m'estimaria més no fer-ho... O perdre el temps miserablement, com jo vaig fer ahir, però i la culpa?

nomesploraria dijo...

M'estic convertint en un autèntic mestre bartlebià. Et podria buscar totes les imatges a l'inrevés que vulguis però... m'estimo més no fer-ho

zbelnu dijo...

Però em diràs el truc? O tampoc?

hombredebarro dijo...

Esto de los premios y la carrera de escritor da para muchas reflexiones. A raíz de tu entrada he hecho yo la mía, a mí también me invitaron, pero no fue al Herralde.

zbelnu dijo...

Te lo he dicho en tu blog, hombre de barro, a mí me gusta ese cuento de Roberto Bolaño donde dos escritores se van animando mutuamente a presentar sus respectivos cuentos a premios. Nunca ganan y siempre siguen avisándose uno al otro de otros premios posibles, hasta que...

hombredebarro dijo...

¿Cómo se llama el cuento? Espero que al final no ganasen ningún premio, pero... Lo que me preguntabas sobre ponerle peros a la lectura te lo explico en mi blog, así me haces una visitilla. Un saludo.

zbelnu dijo...

No lo sé, hombredebarro, debe de ser un cuento de Llamadas telefónicas, pero ya te lo buscaré cuando tenga un momento...

ed dijo...

interesante lo del árbolaudiolibro, no? felicitaciones

zbelnu dijo...

Gracias, Ed! Sí, a ver si sale para Navidad...

Anónimo dijo...

supongo que esa intensidad y claridad que percibes es de las mejores cosas que le pueden pasar a un escritor. Recuerdo alguna obre de els comediants y esa sonoridad musical que tenía el catalán, y la impresión que daba de estar hecha esta lengua para la poesía..
impromptu.

zbelnu dijo...

Justamente en este momento estoy escribiendo un post sobre la lectura, en sus dos vertientes (porque lo pidió Abel). Veremos qué tal sale. No sé, Impromptu, a mí me importa leer mis textos en voz alta, pero seguro que hay escritores mucho mejores y más veteranos que no vehiculan nada con la voz... El catalán para la poesía, sí, y el castellano para la prosa...

el objeto a dijo...

ay, tarde pero siempre llego! me ha gustado repetir el recorrido de la velada por los links (de lichteinstein a derrida...), suena a buena resaca. Y felicidades de nuevo por el libro de funambulista, precioso proyecto!
en chinois, alors, jujubier era zao shu, voilà, 枣树

zbelnu dijo...

Zao shu! Y qué bonito el ideograma... Justamente mi amiga de esta noche me habló mucho de China, su profesora de chino, su niña china...